晉侯秦伯圍鄭，以其無禮於晉，且貳於楚也。晉軍函陵，秦軍氾南。
佚之狐言於鄭伯曰：「國危矣！若使燭之武見秦君，師必退。」公從之。辭曰：「臣之壯也，猶不如人。今老矣，無能為也已。」公曰：「吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過也。然鄭亡，子亦有不利焉。」──《左傳‧燭之武退秦師》
這是燭之武作選擇的時刻，在險惡的政治環境裡掙扎求生，是得有些自保之道。然而他心知肚明，無論此時作了什麼決定，國家的命運恐怕也無法改變了。故事很長，我們得從頭說起。
西元前六三六年，秦穆公護送晉公子重耳回國即位為文公，並且將女兒文嬴嫁給他。這是秦穆公東進中原計畫的第一步，打算藉著婚約來控制晉國，影響晉國內政，擴張秦國在中原地區的勢力，以達成稱霸天下的野心。只是晉文公並非甘心受人指使的傀儡，而是飽經歷練，智慮深沈的花甲老人。出奔在外的十九年間，早見慣大風大浪，春秋國情了然於胸。在楚之時，便與楚成王約避三舍，對於天下共主之位自有所圖，此刻即位為國君，正是大展身手之時。之後的城濮之戰、踐土之盟，顯示晉文公霸主的地位已然確立，對於秦穆公東進中原造成了嚴重的威脅，兩國的關係雖仍維持巧妙的平衡，但情勢卻日漸緊張。
俗話說「有仇不報非君子」，晉文公既然身握大權，那些曾在流亡生涯中侮辱過他的國家自然成了報復的對象。當初公子重耳流亡至鄭國時，鄭文公並不禮遇，有人甚至給了更可怕的提議：
鄭叔瞻諫其君曰：「晉公子賢，而其從者皆國相，且又同姓。鄭之出自厲王，而晉之出自武王。」鄭君曰：「諸侯亡公子過此者眾，安可盡禮？」叔瞻曰：「君不禮，不如殺之，且後為國患。」鄭君不聽。──《史記‧晉世家》
加上城濮之戰中幫助楚國這件事，鄭國遂成為晉文公下一個目標。西元前六三○年，晉國發兵圍鄭，這次來的不僅只有晉國的軍隊，連遠在西方的秦國也一併派兵前來，兩大霸主強兵壓境，鄭國可說是面臨空前的危機。楚國剛吃了大敗仗，暫時得休養生息，難以相助，眼看著國家就要整個覆滅了，鄭文公怎能不急得跳腳？於是在大夫佚之狐的介紹下，這一段的主角燭之武終於心不甘情不願的登場了。
根據馮夢龍《東周列國志》的記載，燭之武當年作的是「圉正」，乃是類似於孫悟空「弼馬溫」一類的小官。此說大概只是揣測而來，小說家者言，實不可信，但燭之武不受重用是可以確定的，否則也不會說出「臣之壯也，猶不如人」這樣自暴自棄又意含諷刺的話。然而面對鄭文公以國家大義相脅，再怎麼不情願，還是得勉力一試，否則亡國之罪名，一世人都難洗刷得清。
後來事情的發展我們都清楚了：燭之武在夜晚偷偷來到秦軍大營，鼓動如簧巧舌挑撥秦晉之間的矛盾，終於說服秦穆公放棄攻打鄭國，甚至留下三名將領助鄭戍守，達成了不可能的任務。這下燭之武可成了保全鄭國的大功臣，在國內終於有了地位，直到鄭穆公十六年，燭之武尚代表鄭國與太子夷同往朝晉，仍活躍在鄭國政治舞台之上，可見官運從此亨通，而當年說的「今老矣，無能為也矣」有一半是氣話，另一半則是推託之詞罷了。
然而我試圖揣想那個夜晚，燭之武端坐秦軍大營之中，對面是老謀深算野心勃勃的秦穆公，帳外人影雜遝，帳內燈火通明。燭之武請穆公偋退左右，言有要事相商。兩人心下皆自雪亮，儻有一言不合，燭之武人頭落地，連同鄭國舉國傾覆！但燭之武老神在在，竟是沒有絲毫驚慌神色，因為在他夜縋出城之前，對秦晉之間微妙脆弱的關係早就洞若觀火，此行若不能說動秦穆公，也就不用回去了。於是腦中千頭萬緒，前因後果昭然若揭，不管今日密商結果如何，秦國東侵中原之心終究不會平息。選擇，問題是選擇，怎樣才能幫秦穆公作出最有利的選擇，這才是此行最大的重點，至於明天的事，就留到明天再說。
但當明天到來，世事的發展卻總是出人意料。晉文公想不到自己已然油盡燈枯，陽壽僅剩兩載，大限一到便得撒手人寰；秦穆公也想不到晉文公死後，國內居然還有足夠的軍事力量，殽函之戰打得秦師全軍覆滅，也粉碎了他東進中原的計畫；鄭文公更想不到自己居然能逃過一劫，還看著這兩名霸主從秦晉之好到秦晉交惡，而自己卻作壁上觀。當中最感慨的應該算是燭之武了，只因他活得比他們都久，而旁觀者總是神清智醒，卻又無能為力。
我放下左傳，轉頭打開電視，鏡頭前伊朗外長振振有詞談論發展核能之必要，而字幕打出來的卻是以色列打算對伊朗核子設施進行轟炸；轉至他台，又是德國女總理訪美商談如何抑制伊朗擴張，這個整容後英姿颯爽的新一代鐵娘子心裡一定有好多盤算，關於世界局勢、國家大政、個人政治前途……啊！念念相續無有斷絕處；下一段則是國內新聞，總統、閣揆、新閣揆、黨主席，一個個跑馬燈似的輪番上陣，或忿怨、或黯然、或竊喜、或言諷，他們心裡一定也有好多好多盤算，有的要明說、有的得暗示，還有的得在說與不說之間、告人與不可告人之間……
兩千六百年前如此，兩千六百年後依舊如此。那麼，再過兩千六百年呢？
我嘆了口氣，關上電視，準備上床睡去。選擇，問題從來就是選擇，此刻我選擇暫不聞問，明天的事，還是留到明天再說。
刊載於幼獅文藝2006年3月號
文章定位：
