其後箕子朝周，過故殷虛，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之，欲哭則不可，欲泣為其近婦人，乃作麥秀之詩以歌詠之。────《史記‧宋微子世家》
總是門敗牆頹一片荒涼景象，在你日日行走的那條童年長路某個密竹幽深的轉角，吸引你往往好奇的目光，教你忍不住切斷精神與現實世界之間的聯繫，靈魂出竅，時光逆流，試圖建造一座簇新的橋樑，連結你與種種幻想密謀的斷裂空間。那時節，你才剛剛從圖書館過期的地理雜誌中看到吳哥窟數幀照片，心想這地方曾經住過的那些人究竟到哪裡去了，為何留下這麼龐大華美的建物人間蒸發？在此當下他們畢竟是都死光了，但這些生靈到底用了什麼樣的方式撤離，是災難片中發狂奔逃的場景，還是縮時攝影快速放映那樣，數十年間人事衰敝，冉冉物華休？
除了建築，一切都留不下來。或者連建築也不能留存，荒煙漫草要把記憶都埋藏在其中。他們告訴你，這就是廢墟了，你於是明白眼前這一大片曾經興盛過熱鬧過，有人在其中笑過叫過哭過咒罵過的荒涼地，如今只有隱約帶著腐草氣味的風能夠自在穿行，聲響迴蕩，宛如嘆息。
或者有鬼，他們同時也告訴你廢墟或者有鬼。你打開電視日本台老愛放些城市怪談，主持人清一色好可愛偶像小男生（都是女孩在看這種節目嗎？），誇張談笑說真膽小，但真看到了又說好可怕。他們寧可信其有不可信其無，外景隊去的地方無非廢墟，廢棄病院廢棄礦場廢棄社區廢棄隧道，全都是人們不願再居留的過往記憶，卻總有些不肯離開的什麼，仍然留戀著的什麼，還停在那裡，變成光點、聲音、模糊不清的影像，無主飄蕩，告訴你，對這塊土地這個場所還有依戀，對這座廢墟還有不捨。
其實心懷不捨的不只有這些縹緲無形的魂靈，當人們還記得過往的榮光，昔年的繁華，總也會對眼前景象無力嘆惋。唏噓，太息，胸中一塊氣鬱悶悶結著，怎麼也趕不走，乃能懷古傷今，你於是理解李太白的西風殘照如何籠罩前漢一片陵墓虛曠，理解王謝堂前的燕子是怎麼來而復去，十三陵翁仲敗頹倒地，就連夢中到埃及金字塔前比個YA的手勢和駱駝拍照，心裡不禁也涼涼的。
梓澤邱墟，訪舊為鬼，但也還有人記得。等到一切都不復記憶，磚瓦風化為塵，或許才是逝者真正安息的時刻。
2005/3/26自由副刊
文章定位：
