《旅行的藝術》這書裡，作者艾倫‧狄波頓帶領我們踏上旅程，從出發前的期待、好奇到旅途中的思考、觀察，欣賞壯闊的風景，見識偉大的藝術，思索旅行的收穫與現實，經歷旅行中種種讓人嚮往與失望，揭露旅行中隱藏的慾望和錯綜複雜的面相，引發讓人無法抵擋、神秘的幻想。狄波頓也認為旅遊是思想的促成者。旅行會讓人愈來愈謙卑，當看到的東西愈多，就會對人文的奧秘、自然的法則感到崇敬，就不會驕傲的以自己的想法衡量這世界上的每一件事情。「…禁錮的生命在彈指之間就可得到解脫…，…到世界的某一個角落，哪裡都好…，…運行中，最容易引發我門心靈內在的對話…，…思考大的東西，需要大的景觀…，…藉著景物的流動，內省和反思容易停駐…」。
旅行在異國，加分的魅力來自於身處他鄉。我要在這裡做什麼？有什麼可以思索的？我的發現使我自己快活，這些發現可以豐富人生。換個環境，從探險、研究的蒐集事實，到運用已知事實獲得內在或心靈的充實。旅行的現實與期待之間有落差，最精緻的旅行還是想像；是充滿驚奇的未知；是熱情的探索；是生命的覺醒。世界像是一本書，不旅行的人只讀到其中一頁，旅行的人中的人也只讀到幾章節，終其一生如何讀完整本書，純粹是夢想，因為世界是本無限延續的百科全書。
旅行帶給我們的最好禮物是感動。在與美邂逅那一刻，我們很想說：「我在這裡，我看到了，這對我意義重要。」悠閒地前進，停下腳步，欣賞路邊的風光。真正的寶貴之處，是我們所見、所思，而非速度；人輝煌之處，不在行進，而在親身體驗。對於旅行，你是想學習新事物，獲得新體驗；還是暫時遠離常態生活，紓解工作壓力？是賞景遊玩感到身心鬆弛、精神愉快的度假，還是走訪博物館、古蹟巡禮？是偏好舒適方便、奢華享受、欣賞山光水色、逛街購物傳統旅遊；還是喜歡異國情調、深入巷弄、接觸人群、喜歡新奇冒險、嘗試未知的自助旅行？自助旅行者/參加旅行團，花錢買什麼？新鮮感/熟悉，感簡單/奢華，辛苦/方便，優游/效率，單一改變/多面向改變，獨行/結伴，享樂/成長；旅行讓我們遠離熟悉的環境，拋開平常的倦怠，以新奇的眼光：發現、讚嘆、回憶、夢想、欣賞、感激。到外地旅行 — 多麼令人興奮的念頭啊！
圖片:攝於Chora, Naxos, Greece 2006
通常人們會找個氣候怡人的地方，見識有趣的風土民情，欣賞能喚起靈感的景物。然而，為什麼成行之後，卻往往覺得猶有遺憾？狄波頓在書的一開始，背景是冬日的英倫，「接連數日陰雨綿綿，來自大西洋的狂風猛吹，潮濕、葉落…整個城市幾乎每天都籠罩在陰鬱灰暗的天空下…即使原本只有一絲哀愁、一點懷疑，心想恐怕快樂或了悟都不可求…」，於是呢，狄波頓展開了一場到加勒比海小島巴貝多的陽光之旅，那裡有蔚藍的天空、夕陽映照之下的沙灘與棕櫚樹，空氣中有暖意，瀰漫、包裹著一切。然而狄波頓的心境，卻很複雜混亂。「沒有人提醒我，不管我走到哪裡。身體和心靈都會與眼睛如影隨形，但走了一段時間後，身體和心靈卻不一定會同意眼睛的目的…我的身體和心靈是難纏的旅伴，難以欣賞這趟旅程之美。身體發現這異地不好入睡，抱怨天氣炎熱、蒼蠅亂飛、旅館的餐點難以下肚；心靈傾向焦慮、無聊、自由來去的哀愁，擔心錢帶的不夠。」
似乎，我們在一個地方感受到的快樂，不像我們期盼的那種持續、恆久的滿足，而是一種信仰。對有意識的心靈而言，這種快樂顯然是一種偶然發生的現象：在一段時間內，我們接受周遭的世界，對過去和未來的正面思想在此凝結在一起，焦慮也平息下來。但是，這種狀況很少能持續十分鐘以上。新的焦慮會無可避免地從意識的地平面上升起，就像愛爾蘭西岸每隔幾天鋒面就會聚集一般。過去的勝利似乎再也沒有什麼了不起，未來則是複雜難解；就如同所謂的好景不常，美麗的景致漸漸從我們眼前消失。狄波頓想到，也許是演化形塑出我們的性格，因為太過專注與自己所站之處合而為一的祖先，早已慘死在突如其來的野牛角下。這讓我們總是在未雨綢繆，難以盡情享受眼前的經驗，我們很難想起那種對未來幾近永恆的牽掛。然而弔詭的是：當我們從一個地方返回時，或許從記憶中消失的第一件事就是，過去的我們是如何憂心未來，過去的我們如何心不在焉，但是透過回憶和期待，我們就能感受到一種純粹：地方本身變得鮮明無比。
如果旅行要追求的是自由，那究竟是心靈被身體禁錮，還是身體被心靈所禁錮住呢？
圖片:攝於Chora, Naxos, Greece 2006
狄波頓介紹了十八世紀末的法國作家德梅斯特。德梅斯特喜好發明與研究，也是一位旅行家，在那個熱氣球剛出現的年代，曾經和友人奇想用紙和電線做了一對巨大的翅膀，計畫飛到新大陸。這樣的德梅斯特在1790年27歲的時候，以自己的房間為旅遊地點，寫了一本遊記《斗室之旅》。這次的經驗讓他非常滿意，於是在1798年舊地重遊。這次，他徹夜遊蕩，足跡最遠直達窗邊，第二本書《斗室夜遊》因此誕生。德梅斯特為這趟旅程作了番解釋：「在我之前，有幾百萬人不敢旅行，還有些人則是沒有能力去旅行，而更多人沒想到可以採行像我這樣的旅行方式。我的方法既不花錢又不費力，即使最懶惰的人也沒有理由遲疑。」他特別把這種旅行方式推薦給窮人，或者其他一些害怕暴風雨、強盜，或害怕站上高崖的人。
他這一趟的「斗室之旅」到底是怎麼個走法？一開始，德梅斯特把門鎖上，換上一套粉紅和粉藍相間的睡衣，在沒有行李的負擔下，他先來到沙發，也就是客廳裡最大的一件家具。這趟旅程使德梅斯特拋開平常的倦怠，以新奇的雙眼注視這沙發，發現了前所未有的特質。他讚嘆沙發腳的優雅，回憶起自己在椅墊上蜷曲的時光，夢想愛情和前程。接下來，德梅斯特的目光由沙發轉移到床。同樣地，他以旅人之眼欣賞這件複雜的家具，為了曾在此度過多個睡得香甜的夜晚心生感激。床單和睡衣的顏色搭配得很好，讓他引以為傲，寫道：「我建議大家選用粉紅和白色的床單。」認為這樣的色彩可以使人寧靜、快樂，改善睡眠品質。
何謂旅行的心境呢？感受力或許是這種心境的主要特質，德梅斯特的斗室之旅，給我們的啟示也許是：旅行帶給我們快樂與否，或許要看心境而非旅遊的目的地。於是狄波頓聊到了自己的經驗：「第一次來到一個地方，我們是謙卑的，對什麼有趣、什麼無趣沒有任何定見。或許我們會站在安全島上或狹窄的巷道中，欣賞一種奇異的小東西。當地人覺得奇怪，這哪有什麼好看的。我們會目不轉睛地看著一棟政府辦公大樓屋頂或牆壁雕刻，由於看得出神差點被車撞了；異鄉的超級市場或理髮廳讓我們大感好奇；我們盯著菜單的設計或晚間新聞主播的衣服；我們注意到被覆蓋於現今之下的層層歷史，並且寫筆記、拍照。 」
圖片:攝於Chora, Naxos, Greece 2006
反之，我們對家的期待卻早已定型。由於在一地住了段很長的時間，我們確定這附近沒什麼有趣的東西了。要是住了十年以上，更難想像此地還有什麼新鮮的東西。在一地住久，習慣了，也就盲目的對很多東西視若無睹。德梅斯特希望我們拋開被動，在這《斗室夜遊》裡，記錄自己走到窗邊，抬起頭來凝視夜空。這個美景讓他感觸良多，為什麼以前不懂得欣賞這樣尋常的景色：「能享受這種景觀的又有幾人？眾人都在睡大頭覺，辜負了這麼美的夜景。如果能出來走走，或者從劇院出來的時候抬頭看看，欣賞夜空中耀眼的星座，這樣會花多少功夫？」一般人不懂欣賞的原因就是，以前沒這麼做過。大家都習慣了，認為這個世界本來就很無聊。結果，生活正如他們預期的一樣無趣。
狄波頓於是在從巴貝多返回後，仿照德梅斯特，不過把範圍稍稍擴大，納入了住家附近，也來趟住家周遭的社區之旅。當他強迫自己依照一種特別的心智模式去做：環顧四周，像是第一次來到這個地方。慢慢地，這一趟旅程開始有了收穫。他告訴自己，必須把這裡的每一樣事物當作是有趣的，在這個命令下，所有的東西顯現出潛藏的價值。風格各異的建築、公車裡乘客間的互動，不少齣同時上演的人生劇碼，意念也開始聚集湧進。
80年後，尼采看了德梅斯特的著作，發表以下感想：「有些人就是知道如何利用平凡無奇的日常生活經驗，讓自己成為沃土，結實纍纍，一年可採收三次。還有一些人——這種人還真不少！——則只會隨波逐流，隨著時代和國家變化多端的潮流前進，像個軟木塞在上面漂來漂去。最後，我們可以把人類分成兩種：一種人會化腐朽為神奇，另一種人則是會化神奇為腐朽。絕大多數的人都是後者，前者可說是少之又少。」
德梅斯特的企圖或許是要打破「煩悶的日常生活」與「奇異世界」的對立，為這兩者重新畫出巧妙的界線，告訴我們，也許我們習以為常的居住空間與生活，說不定也有特別的地方等待我們去發現。我們或許為了追求美、追求自由、追求奇異經歷而去旅行，狄波頓在書末這麼提醒我們：「有人曾經橫越大漠、在冰上飄浮或在叢林中披荊斬棘。這些人出現在我們面前時，我們總是想從他們的靈魂找尋他們曾親眼目睹什麼的證據，然而卻總是徒勞無功。身穿粉紅色和粉藍相間的睡衣、心滿意足地待在自己房間的德梅斯特輕輕地提醒我們，在動身前往另一個半球之前，不妨多注意一下我們以前看過的東西。」
圖片: Mykonos Pelican, 攝於Mykonos, Greece 2006
「希臘之行的照片整理好了，請上網看看…」大家看了照片，想像自己浪漫的出遊。比起現實，藝術和期待的經驗比較容易該人接受。在期待或藝術的想像裡，有著許多的省略和壓縮，捨去無聊煩悶的部份，把我們的注意力導向精彩的片刻。這麼做並沒有假造或修飾，只是去蕪存菁，呈現生活生動、協調的一面。反之，生活的當下常是雜七雜八，教人心煩意亂。
辦公室的隔間，一格格的是個人的小天地。有的人，堆滿了書、文件、paper， 有的人，空無一物，彷彿荒蕪無人，有的人，永遠一塵不染，東西擺放得整整齊齊地， 讓你覺得就連把一張便條放上去都有罪惡感，有的人，瓶瓶罐罐、各式各樣的小玩意，吊飾、相框、布偶、抱枕，無奇不有。我看到有個人，在隔間的牆上貼了數張風景明信片，羅馬、巴黎、紐約、南太平洋的不知名小島…，那個人每年都會請個兩三個星期的長假，拋開一切，前往某一個地方，過著完全不一樣的生命，在我的眼中，工作好像就是為了那幾張明信片而存在，一個又一個的地方，代表一次又一次的記錄。只是我所看到的，恐怕就只是那美好的一瞬間，當然，還有我自己期待的映射。
若我們想像眼前的美景可以帶給我們快樂，而忽略這種邏輯，那就錯了。事實上，似乎我們的感情或心理需求必須先得到滿足，例如得到別人的了解、關心與尊重， 也能表達自己的感覺，我們才能享受美的東西，並獲得快樂。原本深愛對方的兩個人，如果發現他們的關係充斥著誤解和怨懟，那麼不論熱帶花園再怎麼繽紛美麗，海灘上的木屋再怎麼舒服，他們也會覺得無法消受。」
圖片:攝於Portara, Chora, Naxos, Greece 2006
我最害怕在旅行的時候，和同行的人吵架。在那美麗的景色、在那人間天堂之中， 為了路要怎麼走，為了吃東西要給多少小費而爭執，真的是一件非常惱人的事情。尤其是在那美好的狀態之中，我總是放鬆了心情，想要好好地享受這一切，所有的事情都是 如此的令人滿意，都在我的預期之中，很容易，我對挫折的忍受力就會降低了，於是乎，一件小小的事情，很容易便引起我的不滿。「為什麼這麼完美的一刻，要出現這麼不夠完美的事情?」於是，發脾氣，不滿，生悶氣，我無法再去感受那美麗的天空，美麗的海洋，美麗的一切一切。當我回來之後，回想起這些事物，常是啞然…。
「儘管這家店陳設簡單，但不會令人不舒服。這裡也許還有別人，但大家都在做自己的事，一樣喝著咖啡，一樣陷入沈思，一樣遠離人群：這種共同的孤寂減少了無人作伴的 壓迫感。路邊的小餐館，深夜的自助餐廳、飯店大廳和車店的咖啡館，在這些寂寞的公共場所，我們沖淡孤獨的感覺，重新發現社群的特別意義。家也有該人感到不安的時候，此時走出個人空間，來到公共場所，置身於明亮的光線和沒有個人風格的陳設中，或許可以得到解脫。身處在貼著壁紙、掛著相片的客廳，也就是所謂的避風流，我們心中也許仍有驚濤駭浪；相較之下，在公共場所，我們可能反而比較容易遠離沮喪。」
我曾經在山間小路盤旋，來到一個山中的「森林遊樂區」。由於身體和心理都十分地疲累，因此我下了車，想到裡面找點吃的。依山而建的昂貴餐廳，既使是在假日的下午茶時間，人依舊爆滿。坐在窗邊，吃著較山下貴了一倍不止的餐點，一邊享受著從山谷吹上來，經過針葉林過濾的涼風，很舒服。但在我腦海浮現的，是這幾位溫文有禮，又不失天真可愛的服務生，她們在平時的日子裡，是過著怎樣的生活? 想了又想，我開始和同行的友人討論起了這個話題。是從山下上來的嗎? 為什麼不在山下找工作? 應該住在山上吧? 一年中，到山下的日子有多少? 到了山下，除了探望家人和朋友，還可以做什麼呢? 在山上，沒什麼豐富的資訊來源，恐怕也沒有cable，那麼，下班的時光，要怎麼度過呢? 她們的青春年華，就這樣過去嗎?如果是我，會選擇這樣的生活嗎?
圖片:攝於Paraportiani Church, Mykonos, Greece 2006
「由於這種經驗，他信誓旦旦地表示，某些自然的影像可以長存在我們心中。這美麗的影像一旦進入我們的意識，就會與我們的困境形成對比，而能夠安慰我們。華滋華斯稱這種自然經驗為『時間點』」。好像是大學時代的某一個下午，我和室友在夏日午後窮極無聊，不知道要做什麼好。一句「出去走走吧」就把我們三人帶出了課堂。夏日午後，我們聊啊聊的，決定一人一通電話，打給最想打的人。在那沒有手機的年代，每個人都有心中最重要的一個人，就著身上的零錢，將那具有歷史意義的一通電話撥了出去。之後找了一條小路爬上象山，放眼往下看無風的夏日午後，被樹圍抱的小山谷，與遠方的台北市，構成了我的「時間點」。多年之後，不管我人在哪裡，只要有心靜下來回想山的意境，總會出現那一幕。不論是被困在都市叢林裡，或是坐在防波堤上看日落時。
「如果透過攝影就不能如此擷取。如果要真正擁有美景，就必須用心觀察其中的元素和構成。我們只要張大眼睛就可以看到美景，但美在記憶中留存的長度就看我們如何用心欣賞了。相機會使得觀看與注意之間的界線模糊，同樣地，它也會使觀看與擁有之間不再分明。相機或許能讓我們見識真正的知識，但不知不覺會讓人誤以為不用費力就可得到知識。似乎，只要按下快門，什麼景色都手到擒來。然而，要好好吸收一個地方或一片樹林的景色，似乎自己會發出一連串這樣的問題，像是：『莖如何與根連結?』『霧從何處而來?』『為什麼一棵的色澤看起來要比另一棵來得深?』在素描的過程中，我們會生出這樣的問題，也試圖找出答案。」
「人不快樂唯一的原因就是，不知如何靜靜地待在自己的房間。」「反之，我們對家的期待卻早已定型。由於在一地住了段長時間，我們確定這附近沒什麼有趣的東西了。要是住了十年以上，更難想像此地還有什麼新鮮的東西。在一地住久了，習慣了，也就盲目的對很多東西視若無睹。」「大家都習慣了，認為這個世界本來就很無聊。結果，生活正如他們預期的一樣無趣。」
旅行的藝術，最終還是要回歸。也許每個人會為了不同的目的而去旅行，但旅行總有終點，在回程之後，除了思考當初前往旅行的緣由，並留下旅行中所得到的美的感覺之外，回過頭來，看看旅行的起點或終點，也許，你所需要的，是另一個「斗室旅行」。
文章定位：
