半吊子到底 　　「聽到自己的父母睡在一起， 　　　睡得著， 　　　睡得好， 　　　便已足夠了。」

202愛的鼓勵 0訂閱站台

　　很該死，一輩子不會習慣這種事。

　　連續第五天了，我知道在半個小時之後我就會「滴鈴、滴鈴」的聽到送牛奶的摩托車停在樓下，意興闌珊的從那個藍色小盒子中拿出兩個空瓶，再放兩瓶牛奶進去，臨走之前還不忘探頭看有沒有吵醒里長那隻黃金獵犬。然後再十五分鐘左右送報紙的就來了，在這之前一年到頭都打赤膊的王伯伯就會走出來開始很小聲的聽著他那台小小破破的收音機開始做體操。然後在送報的走之前我就會開始驚覺我又浪費了一個小時沒有擠出任何一點東西。這個企劃還要折磨我一段時間吧。總是沒有辦法想像，在大學的時候我怎麼能夠那樣嚮往半夜四點啜飲咖啡的文字工作者形象。或許是在那個時候只能夠想像到咖啡的香味，而不是這個味道之外，三個月沒換過的領帶散發出的濁重霉味。重點是揮之不去。

　　我以為對面的窗亮了起來，但只持續了一秒。她在點菸。

　　我從來沒有很清晰的看對面這個女大學生長得什麼樣子，透過她窗邊的那株不知道是什麼植物的縫隙我永遠只能看到她的下巴，而她有個好看的下巴，瘦削蒼白，但好看的下巴。

　　 其實我還滿喜歡看她的，跡近變態般的看她抽菸，一吞一吐，那個美麗的下巴也上上下下動著。有的時候有些行為之所以變態在於太專注，這是我的心得。真的，假使你非常認真的專注在吃飯這件事，專注到你沒有注意到你的目光其實已經因為過度專注而渙散了，甚至專注到你不會注意到嘴裡的飯菜是什麼味道，而只是專心的在體會牙齒咬合的動作，舌頭翻動的位置，喉頭沒有規律的收縮舒張動作，那真的很變態。心不在焉的吃飯，那就很正常。

　　所以，我們被告訴不要太專注、太認真。隨便跟瀟灑只有一線之隔，另一種說法是，純粹跟變態沒什麼差別。而我們一輩子所遭受到的挫折苦難只是在告訴我們，年輕人，別傻了，沒有什麼純粹的事，人生就是這麼雞八，看開點吧。

　　 大學時代大概是最後能對純粹抱持信仰的年歲吧，我記得。這是我這麼喜愛看對窗那個大學女生的原因嗎？

　　 她的房裡好像有個別人，但是她沒有管她，逕自走到窗邊，不動了。還是只能看到下巴，這次是被我的百葉窗擋到。在看星星吧，我想。

　　下次我上台北要搭飛機，凌晨四點能經過這裡上空的班次，她還會看著星星嗎？我能從飛機上看到她美麗的下巴嗎？