不信的日光語

301愛的鼓勵 0訂閱站台

攝影；李智良



看不見的殘疾、書寫以及失焦的城市照相簿

拿起一部相機，可以拍下一些甚麼呢？而拍下的東西，又跟自己有何關係呢？對於這些問題，我到底還不清楚可以怎樣回答，更似乎永遠無法把握問題的核心。我充其量可以承認自己是個不負責任的傻瓜數碼相機用家，藉任意按下快門的快感作為一點生活的補償，從不考慮過任何拍攝目的，照片的色澤和構圖，甚至拍攝對象，全然不是我關注的問題，因為這都不由得我去關注，每次按下快門的一刻，總覺有一點東西不對勁，但這又跟拍下來的影像有何關係呢？反正，你正要翻閱的這部「照相簿」。我從一開始就看不見其中的內容，也別期望我可以跟你談論甚麼。
正如有一次，我偶然在街上碰上你時的感覺一樣，你正大惑不解，了無頭緒，或許你可以就此把這本書合上，從此與它不再發生任何關係；但倘若你要看下去的話，你仍要追問我為甚麼副題用上「看不見的照相簿」這個奇怪的修辭。或者敏感的你已經有了一點頭緒，因而感到一點疑惑，一部照相簿，可以跟一個視障人仕扯上甚麼關係？但我明明聲稱這是一部我自己的照相簿呀，而正在跟你說話的，明明是這本書的作者，一個從來就看不見照片的視障人仕。
沒錯，這是一本我的照相簿，裡面收入了一些我的個人照片，或者是些我自己拍下的照片。但正如某種經常發生在我身上的親身體驗一樣──某次聚會裡，一位朋友把一疊不知何時拍下的照片遞到我面前，我所表現的一片茫然，若果你把這部照相簿放在我面前的話，期待我要說些甚麼時，我會以同樣的方式告訴你我那時的感受──對不起！你突然把一疊照片遞給了我，但我認不出你是誰，想向你追問清楚時，你已轉過身去，因為我實在看不到你的樣子，我想你可能認錯人。但若然此時我發現，手上這疊照片裡，其中真的有一個是我，另一些人，也有一兩個容貌熟悉，結果我可以怎樣處理這疊照片呢？
我會回到家後，把照片掉到桌上好一段時間，因為我已沒有把照片收藏進一本照相簿的習慣了，也多年沒有翻閱過舊日的照相簿。每次家人朋友來到我家時，想我向他們分享自己的舊照，我總是雷霆大作，一口拒絕，然後陷入一陣無以名狀的惶恐之中。照相簿已然成為我不願觸碰的潛意識，每時每刻候命以圖瓦解我脆弱的理智。於是，剛收到的照片很快自會掉失在房間的角落，成為我記憶裡遺忘的部份。然後在某個不經意的下午，或某個宴會場合，你再次走來，喚起我的名字，不過想跟我寒喧一番，而我當然無法認出你就是上次把照片遞給我的那個朋友，我自忘了答謝你給我照片的效勞，亦不會表示對於那些照片的情感，只輕輕招呼一下以後，就無話可說了，你或許不會對我的冷漠謹於懷，只是此後我這個人亦不會在你的心目中留下任何印象。
於是，這才可以說明，你手上這樣一本照相簿存在的用意了，那是源於我們無法相認的錯失，出於其後無法補償所引起的強迫回溯傾向，殘障生活注定的後遺，我才必須寫下一部書，把這個城市的秘密偷偷的告訴你──

那是一個關於我們居住的城市的故事，就是生活在這樣的一個城市裡，作為一名視障人仕的我，失去一切跟你交流的語言，失去了記憶，以及失去與你之間的友誼旳整個過程。
從那天開始，為抵禦城市極速發展的步伐，你一直以照像的形式保留著生活的痕跡，藉著照片的二維空間鎖定某個瞬間的真實，你獲得了所有記憶，甚至是理解這個城市的唯一方法，當你根本沒有看到，或遺忘所有報紙新聞的內文時，一再重覆的新聞影像一直長留你的腦海，讓你組織當下社會實況的理解，把握到歷史存在的真面目。於是在這個城市裡，照片就是記憶，就是一切的感受與認同，在一張臉孔與另一張臉孔之間，你不但掌握到現實，並掌握一切你與現實，以及身邊所友人與現實的連繫，拍照就成為你必不可少的社交活動。
譬如說，最近一位舊朋友大學畢業，你約了當日一同唸書的舊同學來到大學校園拍照，一夥人在大學平台蹓連，突然其中有人大喊XX，你不記得XX是誰，但另一個舊同學告訴你一件當年在課堂發生過的趣事，你猛然醒轉。你沒想過，你還可以碰上這個一直在你生命裡不見痕跡的舊同學，只是你只跟他又拍了一張照，然後交換電郵。當照片上存至facebook後，你藉著網絡媒介的結連力量，你和他之間的歷史又重新接上，又多認識道一個舊同學畢業後的去向，而且在相關的照片裡，又連結到另一個社交網絡，再發現了幾個你曾經熟悉的,面孔。在照片裡，你尋獲不少朋友，拾回流失的記憶，你的身份與歷史。通過掌握照相機，掌握照片編輯軟件的技術，你懂得管理自己的經驗，編排改動照片和照片之間的隨機接上，你的記憶再度編輯重組，對於一些標誌時間的事件，如相識十週年、升職、轉工、婚禮、喪禮或教會浸禮，你可再次變換移除，按一下按鈕就可以開始一段新的個人史，每一刻照片都可賦予你新的身份。
有了新的歷史後，你開始學會主宰自己的位置，有足夠的想像力去追求自己的理想，讓你有勇氣去做任何一個冒險的決定──結婚還是轉工，投資還是繼續進修，照片都給你選擇的參照與憑據，給予你最為恆常可靠的生活理智。
而我呢？我只一直默默地聆聽著你說的一切，想像這個從不存在於我生活領域的世界，以投入天馬行空的小說一般的投入你所賴以為生的現實，並且想象我可以在其中置身的位置，想法和感性，好讓我給予一切讓你信任的反應，使你不會對我置之不理，所以很多時候你都不會察覺我的殘障，誠懇地向我表達對於昨晚的電視新聞片連續劇的看法，不能付約的預售電影節戲票問我有沒有興趣，評頭品足路過的女孩亦不乏諮詢我的意見，這都是我值得感動的事情，因為你令我明白自己沒有被社會所遺棄。但同時，除了明白這點以外，我感覺不到任何東西存在過。而我的欲望，我的憂傷，我的體會，我的記憶，從來就跟你所知所感毫無關係，你的視象不過是我騰空的構想，那不外乎一些簡明的語法和邏輯，讓我們可以模擬信任，延長溝通，但感覺仍舊不得要領。
這就是成市一直無法宣之於口的共謀，我們之間生活不可迴避的吊詭，我不屬於你賴以為生的視象世界，但同時無法接受未曾進入這個世界的事實，於是我只可一直信賴著你，依據著你所用的語言，同時承受著語言必須的虛偽，讓我的感覺跟你徹底疏離，令我無法接近世上任何一個你。
這全然不是一個排斥的問題，更跟歧視毫不相干，我說的是指你鏡頭下清晰的聚焦處一直無法觸及的部份，從來就不在乎關注不關注。在很多慈善論述，勵志新聞或成功個案之中，殘疾人仕都是社會的焦點，報章教育版面總是對品學兼優名校高材生的興趣，及不上一位寒窗苦讀十年多考上大學的傷殘人仕。從互聯網中搜尋關於傷殘的一些報導吧，你會看見了那種慣習以為常的格式和用語，我的殘疾紀事所能在你腦海留下的一切概念理解甚或感動，如何收入某些慣用的勵志套語修辭來刺激你日常的反射神經，供你以及所有看過並抱有同樣反應的人作為茶餘飯後的議論才料，讓你們把握一個無法料及的現實，關於盧勁馳這個殘障人仕在社會經歷過的種種實況，勾起你對於自己正過著所謂「正常生活」的一點異類，為了拋開這些疑慮，他所經驗的生活和學習障礙，社會的不公，以及經濟資源的不平衡發展，如何就此約化概括成為他過人的鬥志和毅力，值得你訝異欣賞或嗤之以鼻的「個別」生存狀況。

就在報導裡的一張個人照片內，你看到我那雙正在注視著你的眼睛，你曾否想過，瞳孔裡面隱藏著一個連我自己也永遠無法抵達的深淵嗎？當我說，我不是個天生的殘障者，我的童年充其量亦算生理正常，而我的傷殘亦非如電視劇一般，起懸於如交通失事或遭逢襲擊一類的創傷事件。我的致殘過程不過說像身體發育一般來得循序漸進，由小二時看不清黑板配戴眼鏡，至中二時在陽光底下出現飛蚊一類礙視症狀，同時視力問題無法用眼鏡來補足；中四、五時已需坐在全班第一行才看到黑板，以至後來正式被眼科醫生確診為黃斑點退化病。直到十年前左右，由於身體某種潛在的變化加上長期使用助視儀器令視力嚴種下降，因而，視覺以外各種感覺器官亦出現異常的過敏徵兆。而多年的醫療經驗從來無法為我的毛病確診出病源，總之就是某種先天或後天的原因導致身體嚴重衰弱。為此，我們可以不把這一切理解為一段不幸的命運嗎？我們可以毫無顧忌地認受每件事件本身的社會現實，並擁抱其中無法逆轉的虛無和焦慮，而不把這一切理解為社會悲情的一面，不把一切匱乏的情況下我所能做到的一點卑微的爭札視為表現我堅毅個性的條件嗎？
你知道凡此一切對我的記述，是如何跟我的病態毫不相干嗎？眼看堅毅這個詞一直圍繞著我的敘事，但我從來就無法領悟它的存在。我只是一直感受到自己的身體與社會格格不入，為了搏取謹有的生存空間，於是失明也好，病患也好，以至籠統如神經官能症一般並無清楚界定的病稱我都安然接受，並同時心裡了悟任何一種命名背後失真的事實。唯獨你們口中不斷重覆提及所謂的鬥志和毅力，才是我無名病狀的強迫症徵兆，任何徒勞無功的治療方法都願意冒險一試再試，甚至醫生已表明無大助益都堅持賴死求診，忍受各種熬人的療程做白老鼠不是為了康復，而不過謹謹為了逃避那種孤立無援的無由病狀，一次又一次走到同一個普通科門診，要求轉介到眼科、耳鼻喉科、骨科、內科、精神科，才知道原來醫院分了這麼多的無聊專科，還可以驗眼、驗耳、驗血金屬含量、照X光，照超聲波，做了一大堆檢查，無結果時間白花也不在話下，驗出來的報告只會留在醫生案頭的電腦檔案，一句：「你無事呀！休息多D啦。」就要打發我走。我豈不能自求他法，豈不能盡我最大的努力去維繫我對這一切制度的怨恨？故此一直不懈學習不是由於上進，而不過出於最為羞恥的恐懼。但在你的眼理，那仍然是一種堅持，一種對生命的熱愛。
不倦嘗試以任何渠道賴死要進入高等教育，不過由於失學後一直找不到工作，後來經失明機構介紹找了一份接線員來做，忍耐著每天看錯單被貨車司機用粗口罵，三天後上嫌棄我有限的工作效率而把我辭退。於是唯一可以選擇的路，只有繼續升學。謹謹完成三年的副學士課程，因自信心不足，而選讀香港大學。(而你還以為是教育改革的功勞，聲稱董建華救了我。)一切義無反顧對於學科的熱愛背後，只有無法言表的恐懼，自選擇重返校園的第一天開始，我一直很徬徨，害怕畢業，不是由於金融海嘯，相反每每社會遇上經濟低迷，我卻會那麼狡黠地心裡欣喜，三千元大學實習生的工資是如何合理，如何切合一個傷殘學子的悲情形象呢？(但你可以認受這種理解嗎？你可有一刻放棄以理智去把握市場的現實，並正視自由市場競爭本質上的荒謬與不義？(可是你為了迴避資本主義社會對於殘疾人仕的惡行，結果仍會用這樣一句荒誕得自己也不可能相信的謊言安慰我：「不用擔心，其實你還可以靠寫作為生！近年不是出現了很多失明作家嗎？」)
為此，你可以理解嗎？你可體會得到，為什麼我一直在害怕，害怕在人前展示自己最為單純的願望？卻一直以某種方式，曲折地把欲望投射在你們的偏見裡，把自己看得越更遠離自己，失去自己甚至是失去重新接近自己的能力。這就是殘疾。不是單單社會意義上的感官障礙肢體缺失或長期病患，而是在你們與自我之間，一種缺乏敏感於生命本質的關係情狀，
我一直失據，在說與不說的兩難，人總需要某種共識來接通溝通的條件，然而共識不但不會保證溝通的成功，反而注定了溝通的必敗。我說的不是指語言在背叛了我，而是信任語言本質上是多麼荒謬，講者聽者亦從不在意，就是對於這種荒謬的忽視促成了我們以為客觀可信的知識。就在傷殘這個主題開始，揀選的一切章節，在那兒劃上句逗，都不由得我去主理，因為說的是我，理解的是你，當你將它間格成為可以把握的語法邏輯時，然後問我是不是這個意思，其中縱然跟我感受到的現實大相徑庭，在此我沒有可能說不，因為說不就意味著我無法跟你溝通。就像我把我的詩放在你的面前，你看見上面沒有句逗的分行斷句，還未認真讀入時，就有禮地說一句：「對不，我不懂詩。」
故此我一直不在意任何鏡頭的凝視，我只在意著那個一直以為正在關心著我現實狀況的你，是如何被欺騙，如何被這城市無法承認的一連串教育病理經濟文化政策所構成的敘事，以及這一切敘事扣連的焦點視野所徹底誤導──但願我可以閉上你的眼睛，讓我在你看不見的情況之下告訴你謹謹的一個事實，你一直所看見像我這個社會上得以理解的殘障人仕，根本從‧來‧就‧不‧存‧在！縱然你如何懷著多大的誠意來觀看真實的我，但終歸你，仍在看我，而我，卻從不觀看自己。你所理解的故事一直聚焦準確，但我的生活是一個失焦的過程，失焦的講述，自一開始，就無法成為故事。
回想那你曾看過我的一張個人照片吧？你曾否想過，那雙看似正在凝望你的瞳孔，裡面包含著多少現實，是你的視野以內無法觸及的世界。對於這個世界，你曾生起多少疑惑，多少不知所措呢？而這些疑惑，可以憑藉怎樣的照像，怎樣的照像以外所牽連的意象、典故、隱喻、聯想、通感、以至強度所生成的一切共鳴的可能，讓我們發現，在侹全與殘疾之間，那個我們未嘗看見的深淵，是如何充實，如何讓我們重新審視那些理解世界的幻覺，如何讓我們在拆除城市的視覺神話時，獲得足以改變這個城市的創造力？
自二零零零年開始，我曾把凡此一切無法寫入生活網絡的感情或想法，寫成好多斷句，陸續發展在一些沒有銷量的文學雜誌上，以某種類近頻危動物的姿勢予以詩之名，把自己一切無法理解的部份傳留下來。九年後的今天，我總覺得可以把它變成為一本書了，如此一切對視覺障礙者無以聚焦的命名，藉構築看不見的影象收納一切書寫的後遺，誤題為一部照相簿，以此焦點渙散的邊沿景觀，窺探那從未被看見的，殘障生活。


2009/4/15