＊＊＊這兩年，很少寫電影文章。但遇到喜歡的電影，仍然會忍不住手。今年二月，是我趕論文水深火熱之時，但擔任了「華語電影傳媒大獎」的評審後，被《南方都市報》邀約，仍是寫了這篇。可想而知，《武俠》有多令我興奮。原文見於《華語電影２０１１》一書
沒有俠，只有武？
──談《武俠》 李展鵬
武俠片常常被誤解：它被認為是完全脫離現實的，與當下的社會文化沒關連。情況恰恰相反，武俠片講的是古代，但每個時代的導演如何重新詮釋武俠世界，帶著的卻是現代的視角，亦可以有很多現實的批判。《武俠》對武俠世界的重構，雖然不盡成功，但卻自有其意義與價值。
用武俠來書寫當下的例子不勝枚舉：許鞍華的《書劍恩仇錄》，用的是香港的視角去思考外族統治──殖民；徐克的《新龍門客棧》，呈現的是客棧這個邊緣空間，一個供人暫居的臥虎藏龍的世界──那是香港的寫照；李安的《臥虎藏龍》，寫女性離家出走行走江湖，並奪取陽具象徵物青冥劍，有鮮明的女性主義色彩。王家衛的《東邪西毒》，被外國影評人稱為阿倫雷奈的《去年在馬倫巴》及黑澤明的《七俠四義》的混合體，是一個後現代文本。武俠片之歷久不衰，不只是形式的推陳出新──例如徐克早在三十年前就把日本漫畫、西方科幻注入中國武俠而拍出《蝶變》，而更在於它回應當下社會的書寫潛力。
自問不是武俠迷，也不熟悉武俠的陳可辛，跟武俠世界的確有距離；愛情片《甜蜜蜜》及《如果愛》是他最擅長的類型，輕喜劇如《風塵三俠》及《新難兄難弟》等也是手到拿來。他數年前拍古裝片《投名狀》，也並非武俠類型。陳可辛的名字，從來很少與武俠片扯上關係。不過，這可以是他的優勢──一個最沒有武俠負擔的人初拍武俠片，創新的空間往往更大。
《武俠》的新，有幾個重點。電影選擇用金城武帶領觀眾進入武俠世界，已有弦外之音：少拍古裝的金城武，是個現代感十足的演員，他的中日混血身份，又讓他與中國傳統有所距離。金城武演的捕快帶來了現代醫學；武俠世界中一直不需要任何科學解釋的神功，一下子被顯微鏡觀察分析。故事發生在一九一七年，中國最後一個王朝已成過去，中國邁進現代，處於新舊之交。金城武不只剪了辮子，還戴著一副象徵現代的眼鏡，陳可辛給予那個有時怪力亂神的武俠世界科學實證。不過，科學在電影中的作用仍是姿態多於實質，只能對武俠作出點綴，沒有顛覆那武俠世界。片中，真正想挑戰武俠世界的，是另一現代觀念：法律。
江湖從來不講法律，相反，那是個一方面弱肉強食、另一方面講俠義精神的地方。執法機關──官府，在武俠世界中或不存在，或代表腐敗。江湖恩怨，是用武力私下解決。於是，當片中甄子丹飾演的隱世高手為救村民而殺害兩名惡棍，而金城武鍥而不捨向他追究法律責任時，戲劇張力就來了：江湖上的見義勇為，應受法律制裁嗎？觀眾一方面被故事的敘述者金城武牽引，明白他對法律的可敬堅持，但另一方面，電影又明言甄子丹是仗義出手，情操高尚。在法律與情理之間，如何是好？很可惜，這對於武俠世界的發問，就像片中的醫學，到了尾段是無疾而終。這是《武俠》的一大缺失。
不過，儘管陳可辛提出的醫學與法律等現代觀點，都虎頭蛇尾，但是，電影後半段卻對武俠世界有另一番的審視。甄子丹的隱姓埋名，是為了與種族仇恨一刀兩斷。背負著曾被滅族的悲慘歷史，仇恨讓七十二煞成了惡魔。電影要與張徹的《獨臂刀》對話的意圖明顯：當年王羽的隱世是被逼的，他的手臂被砍，靜待報仇的時機，電影的高潮自然是報仇雪恨。然而，《武俠》卻是唱反調：甄子丹不想活在沒完沒了的仇恨之中，決定抽身而出；至於他的斷臂，則是為了與充滿仇恨的過去決裂。王羽飾演的父親也別具意義。在《獨臂刀》等武俠片中以英雄姿態出現的他，數十年後在武俠世界中重現，竟成了一個魔頭。對《獨臂刀》，陳可辛不是要致敬，而是要拆解。
《武俠》中王羽代表的，有幾重意義。一個曾經的武俠英雄，成了惡魔，也成了父權的代表。借用王羽這演員，陳可辛道出了張徹的陽剛武俠片在意識上的局限：對武力、男性情誼與報仇意識的歌頌，會讓英雄有一天成為惡魔。而甄子丹要擺脫那個仇恨的世界，他除了要捨棄武功，他還要面對父權：一個以父親之名施行壓迫的可惡他者。陳可辛要挑戰的是舊武俠世界的邏輯：報仇是必須的嗎？與親屬共存亡是最仁義的嗎？因此，片末一場武打戲，其實不是正邪之戰，而是個體對父權的反抗，還有陳可辛對武俠類型的反思質問。
於是，一些觀眾對《武俠》的負面批評，卻恰恰是電影的獨到之處：觀眾不滿電影有＂武＂沒有＂俠＂，但陳可辛就是要點出＂俠＂的局限，他甚至表現出脫離＂俠＂的意願；年長的觀眾看到當年英偉的王羽老態畢露地飾演惡魔，也不是味兒，但陳可辛就是要拍出他的英雄遲暮，並以他的入魔去質問英雄豪傑的定義。《武俠》觸碰的神經，正正是觀眾對武俠世界的過份投入，對報仇雪恨、英雄氣概的過份沉迷。在今天的國際局勢中，這樣的反思特別可貴。
作為電影類型，武俠片表面上代表中國文化，但混合了漫畫、日本武士片、美國西部片、甚至是電腦遊戲的武俠片，其實從來不純，它是文化的混合體。學者張小虹甚至認為武俠片是屬於離散社會(Diasporiccommunity)──即是遠離了中華文化母體的族群。這可以解釋，為什麼拍武俠片拍得最好的，不是內地導演，而是港台導演──從胡金銓、徐克到李安都是。《武俠》並不完整，也不算精彩，但它卻證明了武俠題材的多變性，在文化上的開放性，以及它所提供的一大片對既有文化的反思空間。
