七 步 城 思 Life is beautiful Life is a struggle Life.... is a beautiful struggle (A line by John Coltrane. I learned it from the ’Marxism festival 2006’ in London)

1,511愛的鼓勵 9訂閱站台

　　小友風妹妹說我談梅姐哥哥談得太多，叫我多談其他藝人，
　　其實，早在「光影漫遊」時代，我就談過很多明星了，新的讀者可能不知道。
　　現在貼幾篇舊文供大家參考；明星是流行文化的一大部分，每個明星背後都有很多在外貌與演技以外的故事。

　　戀戀曼玉　　　

　　每個時代的人都會有一種對應當時流行文化的執著。我這個生於七十年代的人的執著，就是廿年來對梅艷芳與張國榮的擁戴，以及對梁朝偉與張曼玉的欣賞。在梅艷芳與張國榮離去以後，我們對本地歌影文化的認同，就靠梁朝偉與張曼玉維繫著。

　　我真的是第一眼就喜歡上張曼玉了。那年我八歲，馬上認定熒幕上最可人的參選姐姐是張曼玉。那年港姐有個環節是由參賽者穿上她們自己設計的服裝，當時她穿上一套以海浪為主題的裙子，或深或淺的藍色隨著她的腳步漂蕩著；說起來，這一身的海浪其實顯出了她追求自我與渴望自由的個性。我還有個與張曼玉有關的小秘密：小時候的我想過要跟這位漂亮的姐姐結婚，還煞費苦心計算過我與她的年齡差距。

　　這結婚的狂想只是一瞬間的夢幻，但這份欣賞之情卻延續了廿年之久。我看著這個少女長大、蛻變，從港姐變成國際影后，從開心女鬼變成阮玲玉與蘇麗珍。剛出道的她說過：「我只要活到廿九歲就好了，我不想看到自己老去的樣子。」可活到三十歲的她卻說：「三十歲的我，自我感覺良好，我比以前更自信、更快樂。」現年三十九歲的她最近接受訪問時又說：「我對年齡毫不在意。好呀！我快四十歲了，那又如何？」從一個只在意臉蛋的少女，脫胎換骨成為一個不被年齡與外表牽絆的成熟女人，這不是個活生生的「２０．３０．４０」的精彩故事嗎？這個年近四十的失婚女人，活出一身瀟灑與一臉自信，不就是現代女性的典範嗎？

　　張曼玉不是那種大眾性的藝人。她甚少上電視，她沒有「演而優則唱」，沒有歌迷叫囂與前呼後擁的氣勢，沒有在演唱會上流淚道謝的感人場面，但是，這反而令她沒有什麼人氣下跌的困擾，她也似乎從不過時。張曼玉從九十年代中期開始就刻意減產，她慎選劇本，她享受生活，她不要當一個濫拍的明星，她與口味越趨低俗的香港娛樂圈保持一段距離。她彷彿成了高人，平時隱居，但一出手就必驚人；她在《甜蜜蜜》或《花樣年華》中的演出，是許多女星窮一生努力都達不到的境界。五屆金像影后、四屆金馬影后、柏林影后、康城影后，她也未免為日後的華人女星樹立了太難超越的成就。

　　我喜歡張曼玉，不只因為她是個出色的演員，也因為她是個有自我有型格的精彩女人。

　　梁朝偉的三次微笑　　　

　　無論稍後的金紫荊獎與金像獎的影帝寶座誰屬，在我心目中，去年香港電影的最佳男主角只有一人──梁朝偉。

　　梁朝偉要憑《2046》獲得肯定，並不容易。此片本身未能贏得好評，這間接影響評審對演員的評分；另外，片中的周慕雲表面上是個油腔滑調的浪子，人物情感比《花樣年華》中的他更為隱密內斂，這也容易令人對梁朝偉的演出「走漏眼」。然而，就憑以下的三次微笑，梁朝偉就足以面無愧色地稱帝。

　　第一次微笑，是白玲要求周慕雲不要帶其他女人回來過夜，他嬉皮笑臉的回應：吾得喎。這句話必須要用廣東話才夠傳神，那「喎」字的輕挑無情很是生動。這一場戲，表面上是周慕雲玩世不恭，但輕輕一句「吾得喎」，沒有哄騙沒有欺瞞，卻又是君子表現。要演出這種「無賴的真情」甚具挑戰性，若少一分情意，他就只是個大滾友，但多一點情緒，又會太過濫情。幸好，這個角色遇上了梁朝偉。

　　第二次微笑，是他鼓勵靖雯打長途電話給木村，當她甜絲絲的拿著聽筒，周慕雲隔著玻璃看她，臉上露出淺笑，他促使靖雯找到了他自己不可及的幸福。梁朝偉的微笑，夾雜了欣慰、懷緬、苦澀，簡單的情節配合這看來輕巧的一笑，卻已是畫龍點睛，表現了周慕雲從別人的故事去自我療傷的歷程。

　　第三次微笑，是去而復返的白玲請周慕雲留下作伴，他再一次拒絕她，並頭也不回的走了，走的時候，他臉上帶著點笑意。這次的笑最是詭異，他在笑什麼？他對白玲的好有目共睹，但他卻因為成功拒絕了她藕斷絲連的情意而笑了。是他終於學會了不靠旁人的慰藉？是他覺得救了泥足深陷的白玲？是他在她身上看到以前的自己？梁朝偉的一個深邃但淡然的笑意，是追悔也是解脫，複雜但非常動人。

　　然後，片末的周慕雲收起了笑容，無聲地在夜行的車中神情木然。無伴不歡的他，終於選擇了孑然一身上路。梁朝偉的表情，在疲憊中沉思，在孤獨中覺悟，為電影描畫的情感苦旅留下入木三分的句點。

　　三次的微笑，一次的木然，梁朝偉用最內斂的情感、最簡約的表情，卻能讓一個角色立體、深刻、富層次感。我想不到有哪個華人男演員可以好像梁朝偉勝任周慕雲一角。《2046》中的梁朝偉，手中無劍，心中有劍，他是當今華人影壇的獨孤求敗。

　　閃亮的張艾嘉

　　要數內地港臺最好的女演員，你未必立刻想起張艾嘉；要選華語影圈最好的導演，張艾嘉未必擠得進前五名。但是，能做到在臺前幕後的成績都備受肯定，並建立起一個質素保證的品牌的電影人，卻是鳳毛麟角；張艾嘉做到了。香港電影資料館最近舉辦張艾嘉個人影展，向這位地位特殊的電影人致敬。

一個女演員能夠從二十歲演到五十歲，並不容易。從胡金銓的《山中傳奇》中的幽靈少女，到關錦鵬的《人在紐約》中的成熟女人，到近期《20 30 40》中的失婚中年婦，張艾嘉用演技無限地延長了她的演藝生命。稍欠艷光的外表，反而讓她有更寬廣的戲路。她盛年拍的《最佳拍檔》系列演的是粗魯差婆，近年的《地久天長》更不施脂粉演一個愛子罹患絕症的師奶。她也見證了八十年代香港的新浪潮與臺灣的新電影兩個創作運動，《海灘的一天》及《瘋劫》既是楊德昌與許鞍華的代表作，也是張艾嘉的重要作品。

導演的工作牽涉面甚廣，在拍攝現場更要統領千軍，因此無論中外，女導演都是少數中的少數。張艾嘉演而優則導而成績斐然，在華人影圈是前無古人的。十年多前的《最愛》，在三角戀中滲入臺灣新電影的平實風格，淡然中見深刻；《20 30 40》以喜劇手法串連三個女性的處境，妙筆處處。

不過，她執導的幾部優秀作品都頗受香港觀眾忽視︰《少女小漁》寫一個少女跟從男友到美國生活的故事，描畫出表面柔弱實則堅強的東方女性形象，是很動人的一首愛情與性別的啟蒙詩；《想飛》以電腦世界虛擬的完美對比草根世界的千瘡百孔，《今天不回家》寫一個現代家庭的瓦解與重組，都證明她不只是會拍愛情故事與女性心事。今天，張艾嘉作品已成了一個品牌，代表有誠意不從俗但又趣味盎然的電影。

前陣子在香港文化中心看《Mamma Mia》時巧遇張艾嘉，我像小影迷一樣馬上跑去拿了兩本這次影展的特刊請她簽名。她本人看來比在鏡頭中略高，一頭短髮顯得她神采奕奕。張艾嘉活出了一個中年女人的迷人風度，有一種來自其專業、才情與自信的知性美。她甚至擺脫了社會對一個女星的像魔咒般的期許；林青霞鍾楚紅每次出現，人們只關心她們是否美艷如昔，讓一個女人的價值全由外貌評定，但是，張艾嘉總是帶著她的新作品新大計出現，美麗與否只是附加部分。女性形象的重塑，不就是靠這種女人嗎？

 

      

    阿Jay時代　　　　

　　如果有人告訴你《頭文字Ｄ》水準一般，不要緊，只要去看看周杰倫，這三十塊就絕不白花。

　　《頭文字Ｄ》的確不算精彩，電影只是把飛車、搞笑及愛情元素都平衡得不錯。它的大受歡迎當然有原因，《無間道》的導演班底給人信心，漫畫題材夠年輕夠新鮮，再加上觀眾「餓戲」，於是製造票房效應。然而，周杰倫在戲裡劇外的個性與形象，卻也許是最奇妙的賣座元素。

　　先看看電影中的拓海：他拙於言辭，他絕不起眼，他身懷才能而不自知。這部賽車片的主角，竟是個沒有英雄氣概的小子，而他的第一次賽車，只是為了要借車跟女孩子約會。到了他的異能被發現，他並未立志當車手，「不知道」是他的招牌答案。

香港有代表性的車手故事，八十年代有周潤發的《阿郎的故事》，九十年代有劉德華的《烈火戰車》。兩部片的主角，同樣有「賽車就是一切」的執著，而前者更充滿悲情，周潤發慘死賽車場上的畫面非常經典。而後者的主角則視賽車成績為自我價值的唯一指標；要贏，不只是他的目標，更是他的宿命。然而，他們的壯烈與執迷，到了《頭文字Ｄ》卻換上了一臉迷糊。「唔知自己想點」是片中拓海的最大性格特點。

美國學者於多年前曾提出八十年代出生的一群是”Generartion X”，那個X是個未知數，因為這群出生於富裕時代又未經歷重大社會變革的人，人生目標並不鮮明。在香港，也有不少論者指出八字頭的一代是面目模糊的。於是，呆呆的酷酷的周杰倫為《頭文字Ｄ》畫龍點睛，演活了那個想追女仔多於成為賽車手的小子──請對比《烈火戰車》中總是把女友放在最後的劉德華。

周杰倫就此成為了八字頭的代言人。有趣的是，周杰倫是七九年出生的，他既有八字頭的迷糊與傻氣，卻又有七字頭的較鮮明個性。於是，青少年一方面認同不懂規劃人生的拓海，一方面卻又能大聲宣示周杰倫才華洋溢，因為其音樂才華的確卓越。他們希望成為拓海，他不用苦練就有異能；他們渴望成為周杰倫，他有獨特個性而不必隨波逐流。

有人把周杰倫的演技比作王菲，這種沒有演技的演技，我們稱之為個性。《頭文字Ｄ》的成功，創造了周杰倫這時代標記，其意義一如當年的詹士甸。如果你還未認識他，請記住他的洋名──Jay，我們將迎向一個阿Jay時代。

　　

　　凝視吳彥祖　　　　　

　　吳彥祖，其實是香港電影中一個有趣的性別文化符號。　

　　去年的香港藝術節中，林奕華導的一個戲請了吳彥祖當男主角，他作了以下解說：「這個戲的主題是慾望，我第一個想到的就是吳彥祖，因為我身邊很多人只要聽到『吳彥祖』三個字，就會嘩的一聲叫出來，大家對他非常著迷。」這番話，隱約道出了吳彥祖的形象已成為一個慾望客體(sex object)。

　　女性主義者早指出，電影慣常以一種「男性凝視」的目光去看女性，電影鏡頭代表的是男性的視角，女性常處於「被觀看」的位置，以慾望客體的姿態出現。相反，男性的形象很少跟性慾扯上關係。七十年代，最經典的男性裸露鏡頭是滿身肌肉的李小龍，他的身體是武力的表現，是雄性權威的象徵。到了八十年代，男性的裸體則常被賦予喜劇效果，無論是丑角（如吳耀漢馮淬帆）或男主角（如周潤發萬梓良）都是為了笑料而裸體。男性的身體，無論是為了打鬥或搞笑，都被「去性化」了。到了九十年化，一陣三級片風潮令男性的裸體形象有了變化。由於當時三級片的觀眾也有不少湊熱鬧的女性，因此，電影便找來身材壯碩的男星演出（如林偉及王敏德），自此，男性的裸露也有了一種性慾的投射。再加上後來從歐美吹來的健身風，以及同志消費族群的被重視，更令結實強壯的男星開始以裸身示眾，男性的身體慢慢也成了被欣賞、被談論、被慾望的性對象。

　　吳彥祖演的第一部電影《美少年之戀》，就為他塑造了這樣的形象。這電影以喜歡他的馮德倫的視角出發，去凝視這個穿著警察制服、性取向不明、曾被拍裸照的神秘英俊男人。到了《遊園驚夢》，一場吳彥祖出浴被王祖賢偷窺的戲，更是港產片歷來少有把男性裸體呈現得充滿肉慾挑逗氣味的場面。而在其他電影或是在雜誌上，吳彥祖也亳不吝惜裸身人前。他不算大紅大紫，但他卻成了一個性感偶像，男男女女，他一網打盡。在賣座的《新鑥師妹》系列，他飾演極為討好的痴心漢，也不忘偶爾性感性感，有影評稱他為「男花瓶」不無道理。而在《新鑥師妹》中，搞笑的任務落在女主角身上，男主角則漂漂亮亮做其花瓶，這正是廿年前《追女仔》系列的性別角色逆轉，其中的性別意涵非常有趣。

　　吳彥祖代表了一種男性新形象，宣告了一個性別新時代的來臨。重要的是：女性的慾望終於被重視，女性也可以有她們的性感偶像，香港電影也不再全是「男性凝視」的產物。

        財神劉德華　　　

　　吉祥祝福與喜慶畫面在農曆新年期間總是討人喜歡，然而，化身財神向觀眾拜年的劉德華卻非常礙眼。

　　我一向不主張從言行去判斷藝人，他們的作品才應該是重點，但是，最近劉德華的言行卻又反映出了香港歌影壇的怪現象，甚至為「香港歌影事業為何日走下坡」這複雜問題提出了解答。

　　劉君的勤奮遠近聞名，但他究竟在忙什麼？那就是──見報！見報！見報！粗略估計，過去兩個月我們幾乎隔天就在娛樂版上看到他；他扮財神，他出席慶功宴，他參加簽名會。過去的張國榮周潤發沒暇扮財神，今天的梁朝偉金城武也不會扮財神，但劉君卻有的是時間精力。有趣的是，同時間的新聞有梁朝偉宣佈減產，他要多做運動多閱讀多看電影，那邊廂的張曼玉仍慎選劇本，三數年未拍港片。想見偉仔與瑪姬住揮春同你拜年？對不起，他們忙著從書本與電影中提升自我。

　　在即將舉行的幾個電影頒獎禮中，劉德華只有份角逐金紫荊獎，他很不愉快，並說：依家淨番金紫荊獎可以。這句話背後的心態相當可議。劉君大概被樂壇的勝利沖昏了頭腦，以為電影獎項也像金曲頒獎禮，可以年年，甚至個個頒獎禮都，最好一幾十個！從他於八九十年代的濫拍（他有過一年內拍超過十部片的驚人紀錄，他從影以來拍了過百部電影，比影齡相若的梅艷芳多拍了六十部），到他近年的濫獎（他得過超過兩百個音樂獎項），那根本是香港歌影壇沒落的軌跡。港片曾經的粗製濫造搞垮影市已是不爭的事實，至於地位超然的他仍大力支持沒什麼代表性的音樂頒獎禮，則助長了今天歌壇的壞風氣：歌星為求獎，必須多出唱片多拍廣告多曝光，人氣第一，音樂其次。

　　所以，劉德華年過四十而仍是風頭躉，是因為他摸清了今天娛樂圈的遊戲規則，然而，一個很可怕的事實是：劉德華的興旺，其實意味著香港娛樂事業的沒落，那是一種不問實力的「濫的文化」，一種視唱歌與拍片為手段、視獎項與人氣為目標的本末倒置的態度。

　　不過說到底，劉德華的成功仍是有教育意義的，他讓時下懶散的一代與資質平平的人知道，勤奮的確可以彌補才藝的平庸。只是，勤奮用在哪裡？我建議家長陪同小朋友去看劉德華扮財神的畫面，給予適當輔導。