我們都是一家人 黃昏時的樹影再長，也離不開樹的根；你無論走得多遠，也不會走出我的心。

668愛的鼓勵 0訂閱站台

德國人克諾爾(Benno Kroll)寫了一本家族史，特別的是，不懂中文，長得一點都不像中國人的他，生父卻是中國人。他用德文寫出《張氏宗譜──一個德國人和他中國家庭的故事》，以報導和記錄自己奇特的家族史。

克諾爾的身世確實很吸引人：德、捷混血的母親，1920年代在柏林與中國留學生未婚生子，由德籍父親撫養長大；他二十一歲時才知道自己的身世，後來完成在台灣的認祖歸宗登記；早年是反社會的嬉皮，四十歲以後成為左派新聞記者，曾於1978年來台訪問他不以為然的獨裁者蔣經國。

陳玉慧在《聯合報》讀書人版為這本書寫了篇簡介，她稱克諾爾為「台灣之子」，因為他的生父張果為於1949年來到美麗島。

除了克諾爾特立獨行的母親外，最引我好奇的，是陳玉慧著墨不多的那個生父。

讀過報導次日，我跑去辦公室圖書館找張果為的書。電腦畫面上列出張果為所寫一大排經濟學作品。這位柏林大學經濟學博士來台灣後長年在台大教經濟，但我沒興趣看這麼嚴肅的東西。皇天不負苦心人，竟找到傳記文學所出張果為自傳。

工作太忙，幾乎想都不必想能讀閒書，可是還是忍不住利用開會的空檔，在長官冗長的談話中，偷偷把這本自傳翻閱過。

坐在旁邊的同事問，這本書的字怎麼那麼小。二十三年前（1980）的出版品，對它的印刷哪能苛求太多？其實編輯好像也沒負起什麼責任，一大落文字擠來擠去，連目錄也沒。

可是它的內容卻豐富有趣極了，作者筆觸十分坦白真實，描寫細膩，感情濃，故事多，這都是成就一本好看的傳記的條件。如果改拍成影片，必定可以賺取大家不少熱淚。

它的開頭是：「人算什麼呢？有什麼價值呢？有什麼可以自炫呢？人生的里程，有什麼值得回憶呢？」一連串的問句充分觸動了我的情緒。

它極端寫實，細節也隨處可見。不必說克諾爾的誕生是清楚交代的，但書中張果為稱他名Benno，亦即本諾，至於克諾爾之名的由來，則是因為他的母親嫁給了Kroll。張果為父子首次在歐洲相見，是為父的在台任教七年後，休假一年赴歐研究時期。

這不是一個典型的家庭故事。年輕的張果為赴德留學前，已在家鄉娶妻生一子，但是當他在德國戀愛，元配卻病故了。雖然如此，這對異國戀人意外有了孩子後，卻還是無緣結婚，因為女方母親不願女兒離開，嚴加阻止相方往來，並安排她和Kroll的婚事。

他回中國後知道這個消息，痛苦極了，但無法可想，只得另外成家。這是一次十五年的婚姻，生了四女一子。有一天下班回家，看到妻子留下一封用火漆封好的信，驚覺她跟著戀人走了。他的妻子在情人那裡情慾覺醒，因而留下所有的孩子，他則成為一個心碎的人。兒女均年幼，只好分散各地由親戚協助教養，他在辦公室中思及家破之痛，竟泣不成聲。朋友勸他再成家，以免憂傷成疾而致短命。這也成就了他另一次──也是最後的一次婚姻，並再生一女。

四個女人和七個孩子的故事，空間橫越歐亞，時間觸及中國及台灣現代史的大背景，他們像我們一樣實實在在地生活過。很像一段廣告詞，可是這確是生命的真實面貌。

我一面應付著會議，一面饑渴地閱讀，心中感動得幾乎要流下淚來。這樣活靈活現的故事，卻因為簡陋的出版，竟使它長年湮滅在圖書館的厚塵裡乏人問津。

在陳玉慧的報導中，張果為的形象是十分簡化的，他是一個「自幼聰穎過人」、「景仰俾斯麥作為」、「任國民政府要職」、「風流倜儻」、來台後「任教台灣大學經濟系」的男子。

但展讀張果為的自傳，我卻看到另一個感情真摯的愛家者，最後他在宗教裡找到了人生的寄託。

張果為著，《浮生的經歷與見證》，傳記文學出版社，1980年12月初版。