一、返鄉
四月初的清明時節，每年此時都是返鄉的日子，祭祖掃墓，以及為父親和侄兒過生日。侄兒和父親年紀相差一甲子，十八歲的侄兒和阿公每年同吃生日蛋糕，滿十八就可以考駕照，他一直希望有照駕駛摩托車。父親的心願是，年歲高了，子女常回來看他，這也是母親的願望。
今年清明節連續數日的假期，除了4月5日的掃墓和家人同過之外，6、7兩日，和小妹陪著東京來的日本友人同遊，探尋臺灣的傳統文化，以及一同口訪耆老。
日本友人1930年生，滿76歲了。和她這位忘年交是在日本的臺灣協會相遇，由於她15歲之前是在臺灣渡過的歲月，戰後被遣返日本，對於少女時期的第二故鄉臺灣，充滿關心之情；而我的研究主題是日治時期的臺灣。或許由於有共同的交集點是，臺灣乃共同關心的話題，也就此結下緣份。某次，她問我歲數，回答已是中年的年齡後，她羡慕的說，好年輕，尚可從事好多研究！
今年3-4兩個月間，屏東縣政府邀請日本作家、攝影家在屏東作長期停留，安排行程和由寄宿家庭負責接待。他們踏遍屏東各處，但友人想重溫兒時所見的布袋戲、歌仔戲、皮影戲等傳統藝術，縣政府安排得比較少。友人寄宿在屏東市蔡家，蔡家調查了可能的地點，恰好我返鄉，可以略盡地主之誼。
二、美濃鍾理和紀念館
妹妹開車問路，我和友人談天。第一日上午帶她到美濃鍾理和紀念館。友人拿著筆記本不斷的記載她對這位客家臺灣文學家的好奇。在到紀念館之前，她就提及鍾理和因「同姓不婚」的禁忌而遠走天涯。二二八事件時期，從1927年2月28日到3月2日，鍾在臺大醫院住院，聽聞、看見的景況都描述在日記中。槍聲，受傷的人入院，種菸草的美濃知道因為查緝私煙了引發的動盪。鍾在北京時，就知道中國人對臺灣人的態度為何，日治時期遠離臺灣到中國，心中認為的祖國是把臺灣人當漢奸的，鍾理和不解為何清朝放棄臺灣使臺灣人被日本統治就成了二等國民？這從他的日記中可以看得明白。
1950年4月，鍾理和寫著：
死是什麼？
是休息嗎？不是
是解脫嗎？不是
是輪迴嗎？不是
……
那是什麼呢？是
新與舊、強壯與老衰之間的交替。
友人的筆記記下了這段話，然後問，鍾不是1960年8月才過世嗎？為何早十年想到死？我想是因為他要開刀了，開刀不成功便赴黃泉，想到死亡，應是自然。所以他對死亡的定義很是特別。
鍾只活了46歲，為臺灣留下豐富的文學作品。據他自己說，他們四人好友中，只有他沒有考上中學，落第的他，想要走一條特別的路以不輸給朋友。他選了一條辛苦的路，是我所認為的偉大之路，看著他娟秀剛毅的字跡，想像著他的心思。閱讀的書目中有馮友蘭的《中國哲學史》，以及馬克思社會經濟學方面的著作，1940年代在中國的鍾理和，後也受過社會主義思潮的洗禮。他同父異母弟弟鍾皓東（鍾和鳴），是他最好的朋友，鍾皓東受政府追捕而逃亡時，鍾理和日記裡寫著對弟弟的呼喚。《笠山農場》高高一疊原稿，想像著鍾理和心智、體力的付出。
紀念館週圍設有文學步道，友人說她有一冊《臺灣文學紀念館導覽手冊》，是她住在竹田的劉先生所贈。今日是她第一次參觀臺灣文學紀念館，一定要走文學步道。文學步道兩側，立石刻寫文學家的佳言美句。盡頭植有數種花卉，春天裡綻放的美麗，彷如文學之花。
美濃的美景，讓坐在車裡的經過她，搖下車窗攝取美景，當然菸樓也不例外的被納入照相集中。午間用過客家美食板條，行往內門。
三、內門紫竹寺、旗山老照片
高雄縣內門鄉過去以來一直以廚刀聞名，扮桌的總舖師名聞四方。近年來內門已經將臺灣民間傳統陣頭發揚光大，不論是車鼓陣、宋江陣或獅陣，都以紫竹寺為舞臺，透過比賽來選拔優秀隊伍。這股風潮也影響到屏東縣，我們村子廟會前也舉辦宋江陣等比賽，多由國中小學的學生擔綱，當然也有成人隊伍。傳統藝曲、陣頭都有復興的跡象。這種在地的臺灣特色，應是臺灣民間源源不絕的生命力之展現。
下午近三時到四時餘，觀看內門國中的宋江陣、獅陣之外，廟正前遙遙相對的有歌仔戲和布袋戲的「扮仙」，讓重溫舊夢的友人按了不少快門。不過，時經60年歲月，此番重見是否和過去情景相似？我的日語尚無法和她溝通此種個人的感觸。食客我當然買了好吃的內門花生糖，因為好吃又便宜。
在車上交談時，友人拿出筆記本，記載諸多我們的筆談，因為我聽不懂日語的地方很多。筆談時，她畫下1942年時，她和姊姊從宜蘭蘇澳到旗山伯父家遊玩的草圖。她說伯父任職於旗山郡役所，官舍前一條小河，河畔的蓮霧，既可上樹採，又吃得很高興，這是1942年暑假快樂的一週時光。當時她12-13歲，找得到她遊樂過的地方嗎？我內心想著，因為美濃和內門的中途站就是旗山。
由美濃往內門的路上，我注意經過一條小圳，這應該是當時兒時的小河吧，我如此猜測。在出內門往旗山的路上，決定沿河一探。經過有百年建築的「文化園區」，由過去是學校的場所改成，應是學校禮堂的建築，不論是迴廊或是窗櫺，都非常美麗，散發著歷史光澤。往內一走，竟有旗山老照片展。
照片展覽中，友人看到姓久松的老友1960年代年輕時的老照片，驚呼：這麼年輕。在臺灣遇見老友，是以看照片的方式，也是特別。問文化園區義工，日治時期官舍何在？手頭指向不遠處的街角，果然看到二棟日治時期的黑瓦建築，友人取景攝影。雖然不是1942年時伯父的官舍，但應是類似的依稀情景吧。
從老照片中，看到日治時期旗山剪影。在旗山傳統的雜貨店，有穿臺灣衫的店主坐列販賣，旗山的大族吳姓，有多幀結婚照是先進的白紗，最特別的是吳萬順先生的畫像和他的「福」字的福州杉大棺，顯目的出場。此外，學校和社會活動不少，旗山的野球（棒球）竟也勝過嘉義高農！球員有日本人、臺灣人。此外，戰爭時期對民眾的動員，透過照片歷歷可見，諸如愛國婦人會在武德殿整理物資分配（參與人員和戰後旗山婦女會有交集），學校的收音機體操就在操場上演。
老照片也顯示，旗山因香蕉致富，在景況最好的1931-1938年，當地就有朝鮮樓。香蕉大王不少，也有香蕉乾加工廠，旗山當地的香蕉巨富們，戰後就成為高雄青果運銷合作社的理監事，「金碗案」的吳振瑞也列名其中。日治時期在旗山日本人不少，戰後日臺之間的情誼尚未中斷。日人中野一家經營日本料理店水心館，日本寺院太平寺，住持是杜多夫婦；郵局官員有川貞武，他家中擺設有收音機。
富裕的旗山，是友人1942年尚是小學生的旅行地，空間上的懷舊，時間上的物換星移。出旗山到里港，吃完扁食（餛飩）後到屏東糖廠，去糖廠當然要吃好吃的冰棒，友人、妹妹、我，分別吃了糯米、糯米酒香桂圓、紅豆，在夜幕下吃冰，別有一番滋味。送友人返寄宿的蔡家。結束4月6日的旅程。
四、佳冬鄉耆老與乃木中將臺灣上陸紀念碑
4月7日一早，又是友人、妹妹、我，一行三人九時自屏東市的蔡家出發，未及十時已到國定三級古蹟蕭家古厝。友人和賴先生約好在此見面。然後再到賴家。蕭家是友人不期而遇的場所，由於屏東縣政府的安排拜訪蕭家古厝，當日蕭家宴客，賴先生是蕭家親戚參加了席開52桌的婚禮，所以和來自日本的友人相逢。
85歲的賴先生出生於大正12年（1923）5月，此時友人唱起代表大正時代的歌曲，賴先生微笑以對。日治時期明治人、大正人、昭和人，正代表殖民地臺灣的不同世代。
昭和13年（1938）3月佳冬公學校畢業後赴日本就讀關東中學，該中學學生約千人，臺灣人學生約20-30人。從賴先生珍藏的畢業紀念冊照片看來，佳冬公學校畢業生一班40人，其中女生4人，也看到鳳凰木下的收音機體操的照片。這和旗山老照片呈現的一樣，日治時期以學校為場域的收音機體操，真是無處不在。賴先生1943年3月畢業於關東中學，他還有一份影印的同學名冊，可見畢業六十多年，他和日籍同學，至少尚有魚雁往返或聯絡。
友人和賴先生交談，日語是他們共同的語言，我是旁聽生，妹妹則帶著相機，走訪佳冬多處古蹟，蕭家古厝、楊氏宗祠等。以下是旁聽他們交談的大概，混雜著一些自己的觀察。
從位於千葉的關東中學畢業後，賴先生沒有繼續求學，但還留在日本一、兩年，進入林河電氣服務，但戰爭時期被動員進入潛水艇服務，這是最高機密，對誰都不能說。當時的大和艦未被擊沉，由於昭和20年（1945）8月美軍在廣島投下原子彈，賴先生和同是海軍士兵復員，從神戶到東京，然後在東京待了一個月，由於有海軍的配給，食物方面並未有太大的困難。
友人詢及戰爭時期志願兵的問題，賴先生說他們家附近親戚到南方作戰的，或死或傷，但在國民總動員的情況下，當時誰也不能抱怨，而且當時臺灣人也認為，要扶持日本立足於世界是每個人的責任，因此會盡力去做。
在東京時，賴先生住在友人家裡，當時在池袋的臺灣人很多，每個人都得為自己的生活打算，所以不論是衣物、香菸等，都會和美國大兵以物易物的交換，或在新宿或拿到上野（公園）附近去販賣，這是為了生活，只能儘量做。後來從東京搭日本船回臺灣，時間是昭和21年（1946）3月。有好幾百人同乘，分第一回回臺、第二回回臺者。基隆上岸後，搭縱貫鐵路到高雄，回到林邊，家人再接返佳冬。
回臺灣時，由於有北京話補習班，賴先生學了半年，此後30年任職於佳冬國民小學，對於歷屆畢業生的畢業照，賴先生編號收藏，是他珍貴的記憶。對於賴先生整理、收集資料的工整，我只能佩服。牡丹社事件紀念碑豎立於日治時期，戰後國民政府來了之後毀之，這是同一事件不同民族的解釋權之爭。賴先生的照相簿中仍有日人所立之碑的英姿。放在客廳中的照相簿，多是賴先生和夫人旅行照的大集合，最早始於1965年，最近的一次是2006年的留影紀念，據賴先生的女公子說，父親2007年的旅程尚未展開。一次次的旅行照片，整然有序的排放，真是厲害。
五新園鄉耆老與防空壕（洞）
(未完，待續)
文章定位：
