我們都是一家人 黃昏時的樹影再長，也離不開樹的根；你無論走得多遠，也不會走出我的心。

668愛的鼓勵 0訂閱站台

閱讀或聴歌時常很難避去「流」這個字。在中文字典裡，「流」的解釋排成一大家族，簡言之，有移動、傳播的意思，流浪、流放、流離、流言、流產像是負面的，而流連、流水、流鬺卻有自由的氣息。再翻開日文辭典，河流、時間、人潮、空氣都可以稱為流，血統、系統、技藝、思想也是流。隨波逐流當然不好，可是不入流也會是問題。一個奇妙的字。

1942年，辜家長媳辜顏碧霞用日文出版了小說《流》。據說因為暴露家族中複雜的糾葛關係，書出版後即被族人全部收回，使外界多數人無緣一睹。直到半世紀後的1999年，在平反了自己1950年代因為資助家庭教師呂赫若而歷經的冤獄後，這本小說同時以中譯本的形式重新出土。

初讀這本中篇小說，覺得作者這位年輕的寡婦太多愁悶，屢次出現的暗中垂淚的場景太消極，大家族中細碎的勾心鬥角也讀之令人不喜，雖則以作者艱困的處境而言，這樣的情節實屬必然，但總覺太悲情了些。近日重讀，卻另有體會，發現自己忽略了作者在生活痛苦的掙扎中，一再強調的改革的希望。基於女性自覺的立場，她批評傳統家庭的妻妾制度造成悲劇，批評浮華競誇的婚喪習俗，雖不同意一舉打破舊習引起另一場悲劇，但另一方面，又相信在默默耕耘教化中保持樂觀，希望終有一日可以當家作主走向理想。書的結局引述一個等待河清之日的漁夫的故事，他遭遇雷電巨變，一時昏迷，等他醒時，「天空依舊晴朗，陽光普照，溪水漾起小小的浪花，彷如天地悠悠與世無爭，奔流而來漂逝而去。」不是裂帛似地截然與傳統切斷，而是採取流水般柔軟的姿態，在長時間裡川流而行，漸進地改變不公不義的現實。

有人認為這本小說像是部臺灣風俗繪本，刻劃了各種節慶行事的細節，婚喪禮儀之外，中元、中秋、立冬、過年、上元、清明時的場景歷歷如目，尤其女性準備祭品的段落極有臨場感，甚至連大家族的分家情形也入景。

成書於太平洋戰爭期間，此書必有強調國家力量的重要性的部分，但當其中提及臺灣人要成為堂堂正正的日本國民時，令人讀到更多可歸為「同化於文明」的描寫，例如重視孩子的教養程度，並大力批評中國人一夫多妻、自私自利的民族性。

在流水似的人生裡，保持柔軟自若的姿勢，似乎是許多堅毅的女性的應世之道。一邊聆聽美空ひばり過世前唱的「川の流れのように」(如流水般…)，鄧麗君的「時の流れに身をまかせ」(任時光從身邊流逝)，還有喜納昌吉、夏川りみ、石嶺聰子的「すべての人の心に花を」(花開在所有的人心中)，一開頭都是「川は流れて…人も流れて…」，同時思索辜顏碧霞的作品，不但感到歷史的力量，也似乎看到一種觀察人生的角度。