我們都是一家人 黃昏時的樹影再長，也離不開樹的根；你無論走得多遠，也不會走出我的心。

668愛的鼓勵 0訂閱站台

濕冷的冬天，在一團亂的家裡，最想做的是打掃。然而卻終究沒有拿起工具，而僅是開始整理。正準備把夏季的電扇收進大櫃的上層時，發現一大布袋舊日記本。然後就那樣地站在跕腳的書桌上面，從布袋中，隨手一本又一本地翻起來。布袋上頭壓放許多雜物，因此是從縫隙中抽讀出看得見的日記，拿到的本子時間都不連貫，前後交雜。即使如此，像看連續劇般地，我從文字的拼湊，逐漸了解了這個主人翁十數年間的生活。

很難以相信，曾有人那麼熱情而又堅持地寫了至少十多年的日記，甚至其中有半年是用英文寫成；所記錄的事情，雖然只是工作之餘平淡的生活，卻都具有強烈的情感與觀察的熱情，或可說是對生命的好奇與活力。本來窗外還傳入些光亮，讀著讀著，累了，待我從桌面上跳下時，發現已入夜了。

真的像看了一陣子連續劇，當時很入神，結束後，卻很快就忘了那令人激清處。很不可思議的，那些陌生的日記都是，都是自己寫的，但是所有的時空背景都已消逝改變，因此和讀別人寫的文字完全是一樣的感覺。那文字中的人生，是青春順境的歲月，因此說話很大聲，寫得那麼激昂用力。難以想像，到中年後，這人會怎樣地往下坡路走，或喪失熱情到什麼地步。張兄說過，那個坡還會一直滑下去，我們會比自己所能預想的更為衰老，這就是生命的本質。

没沒無名者所寫的日記，具有的意義是什麼呢？看到文字中留下的一段思想，不論這是誰寫的，對讀者象徵什麼呢？那一大袋日記本，連自己都會遺忘，都不想珍視，它的存在實在像是一個問號。

如今每日至多僅能寫一頁簡短的字，諸如，學校，某課；打掃，丟垃圾；回家，爸累；三點到五點圖書館，期末考期，人極滿等等。記事而已，情感已抽離了文字，那些記載顯得乾枯。許師說，要感動你的讀者，必須先感動自己，難以為繼的自己，距離文字實在一天比一天遠了。

但這兩年，於自己卻像是讀日記年：前年及去年投入許多時間在兩個日記解讀班，清末中國人所寫的日記已讀完，而日治時期台灣人的日記則還持繼進行中，當我加入後者時，他們已讀了七年，二十多年的日記也已接近解讀尾聲，去年底因此也能為它開了研討會，從各個不同的角度來談它的意義，或許再過半年，這項有意思的解讀工作就會結束。而今年一開始，另一個新的日記研讀小組又啟動了，這位也是日治時期的台灣人，寫了半世紀多、共四十八本日記，我不知道大家要讀多久才能竟工──每週讀半個月，要讀這個人的一生，或許需要十年甚至更久？算來真是嚇人，也無法想像會有多少人(包括自己)可以維持興趣下去，即使閱讀日記帶來的樂趣那麼多，但能不能像日片「男人真命苦」一樣長年下去，確實要有另外的力量來維繫。

在學界，愈來愈多的人開始研究、整理日記。長久寫的，有一定社會代表性的人所寫的日記，成為歷史研究者關注的素材。以他人記載，澆自我心中塊壘，從中求索時代的民族認同等等意義。但如果沒有較大的關懷，這些資料僅像是文字之海，讀多久都無法建構出一個可以反芻的觀念。

長久投身日記研究的許老師，接到一個自稱寫了二十多年的女士寫的email，女士說，擬以自己的日記為素材書寫博士論文，希望能在許老師工作的國家學術機構做這項研究。聽來有些瘋狂。不巧，這個學術機構還沒有收博士生。如果這位女士能進入任一所大學的博士班，並寫出說服審查者的研究計劃，她的構想也不一定是百分百不可能。剛才讀了那麼多本日記中，不也是曾有種種千奇百怪的狂想嗎？只是，經過時間的檢驗，能誕生下來的不多而已罷了。