一、三個角度讀吳濁流
吳濁流的作品具有強烈的時代感，常可找到清楚的時空背景。而在不同的政權轉變及環境遷移中，認同似乎是其中很重要的問題。
有些統派用單一的角度來詮釋吳濁流，說他是中國認同。可是如果讀者直接在吳的作品中找答案，會覺得上述這種誤讀不可原諒。如果吳的作品中的認同這麼清楚，就不會有「亞細亞的孤兒」的問題產生了。《亞細亞的孤兒》一書不正是反映臺灣人徘徊在日本及祖國間無所歸屬的悲哀？因為無法解決歷史帶來的問題，主角最終只有步入瘋狂的末路。這本書寫於戰爭時期(1943年起稿，1945年終戰前脫稿)，寫出了當時臺灣人掙扎的心情。
「亞細亞的孤兒」一詞因為點出「生為臺灣人的悲哀」而足以名垂青史，而這本書另兩個書名其實也各有深意。一是《胡志明》(因書中人物之名字而常被誤引為《胡太明》)，「明」這個字幾乎相當於漢族意識的代名詞，應是清末排滿宣傳以來流行的時代語，在連橫等日治時期文人作品中，也不乏可以找到思慕「明」代的情緒。雖然想要「志明」，可是卻姓「胡」，表示對於志明這件事實是有疑問的。而《被弄歪了的島》則顯示出作者的臺灣意識，從臺灣島立場出發來思考這裡的歷史，我認為這是吳濁流作品中很重要的一個觀點。
除了認同問題外，我覺得作者在徬徨中，卻又有客家人那種硬頸的脾氣，對不公不義的憤怒。談戰後初期的臺灣社會的作品，包括〈波茨坦科長〉、〈路迢迢〉等，對於戰後臺灣社會的異形怪狀就有嚴厲的讉責。《無花果》、《臺灣連翹》對於政治和社會的批評，也是疾言厲色的雄雄怒火。這些憤怒之火，在他的作品中俯拾皆是。
如果用文學的角度來讀吳濁流，該給予他什麼評價呢？二二八後，他已年近六十，還曾一度產生到日本去拼寫文學的夢想，並連續讀了五十本世界文學全集的作品(參考《臺灣連翹》第十四章)，可見他對文學興趣之濃。
關於其作品的文學性，讀吳濁流的短篇小說，會發現與其長篇極不相同的，常不只是由一個男性的、與作者年齡身分相當的「我」在說話。最極端的例子是〈歸兮自然〉一文，其「觀點」(point of view)是由一隻母貓產生，從貓的眼光來談人類的殘忍與敗德。這是1937年發表的作品，一個典型的文學吳濁流。這篇文章當然很容易令人想起夏目漱石的名著，也不是一次成功的嘗試或模仿，可是至少已寫出了臺灣的風土而不是日本的情景。
戴國煇說吳濁流的作品與「夠稱為商品的日本文學的作品是具有一段距離的」，對其文學價值表示懷疑，僅承認其時代紀錄的意義。(《臺灣史研究集外集》頁126、129、130-132)吳濁流的作品是不是夠不上文學標準，我想還需要在文學的領域上進行討論。一般人太將目光集中於吳濁流的長篇，尤其在其歷史的部分尋找意義，我覺得文學方面，其實很有探討的空間。作為一個讀者，我覺得他作品中有許多描寫令人深深感動，這不是文學的力量使然嗎？
二、臺灣的時代紀錄
回到歷史的層面，《無花果》及《臺灣連翹》是作者有意識地記錄時代的代表作，二二八及其後的兩、三年的篇章尤其是重點。這兩部作品有許多內容高度類似，為何作者要一再書寫類似的主題？這是我讀這兩本書時，心中浮現的主要問題。我試從作者什麼時候寫，以及二書的異同來尋找答案。
從寫作時間上看，這兩本書都產生於戒嚴時期。《無花果》完稿於1967年，《臺灣連翹》於1974年底、1975年寫成。兩書都經歷過被查禁的命運，只有在解嚴後才能正式公開發行。《無花果》在1970年發行單行版，旋遭警總查扣，之後在地下廣泛流傳；解嚴後，1988年時在臺灣公開發行。而《臺灣連翹》則於1986年刊登在《臺灣新文化》時被查禁，草根的初版於1995年印行。在這樣被迫噤聲的時代，作者依然不寫不快，可見他內心的驅動力有多強。特別是寫《臺灣連翹》時，作者深為足疾所苦，但仍「匍匐」寫成第十三、十四章。他明知當時不可能出版，但有以俟來者的心情，其主要目的是傳達歷史的真相。他強調1950年以後的社會狀態可由年輕一輩來寫，但是之前的歷史，老一輩不寫的話，「其真相實無可得」。
二書都極重視「反抗」精神。他認為臺灣人的特殊性就在於追求不受壓迫的天地，因此與人爭，也與自然爭。在日治時期的部分，作者關注各種抵抗的事件，試圖為讀者描繪出臺灣人不屈服於殖民者的一面。吳濁流說臺灣的知識階級大抵都反日，因此常會流亡異鄉；留在臺灣的，因為受到當局注意，而「非過土撥鼠似的生活不可」。
比較二書之異，《無花果》止於二二八，《臺灣連翹》再將時間延長，後者且為前者之補充，例如描述二二八事件時半山出賣了本省人的行為。為達成此一目的，《臺灣連翹》也更具資料性，包括用了不少表格來說明外省人取代日本人、臺灣人被岐視的事實。
無論臺灣的命運如何，作者寄寓其人生觀於這兩書的書名中。早在《亞細亞的孤兒》一書裡，作者就提及無花果和臺灣連翹。無花果總是默默開花，而臺灣連翹則是作為樹籬，雖需被迫時時修剪，但猶能堅持依自我意志發展，這種堅軔的精神，大概就是他的作品所欲表達的關鍵吧。
吳濁流，《無花果》，臺北，草根出版公司，2004初版八刷。211頁。
吳濁流，《臺灣連翹》，臺北，草根出版公司，2005初版七刷。262頁。
文章定位：
