大年初五早上，老友W突然打電話來：「L在電視上看到我們的同學R了！R開起了民宿，我們今天去看看她。」她說了就是，當下我們就約好在三芝見面。
這年頭，想太多的安排常約不成，大概只有像這樣子莫名其妙來通電話，就興味盎然地啟程出發了。這才是生活吧，享受不期然而然的樂趣。
就像上回我是怎麼和W見面的？不就是拎了花市買的花盆，拖著懶洋洋的身子要走向機車時，突然看到穿了布鞋、休閒服，雙眼朦朧的她，正茫然不在乎地往我眼前晃過來嗎？怎麼想得到平日工作忙碌的她會在這裡出現？那天才發現她新家就在花市附近呢！
大過年，出門時望望天空，心中想：要不要賭一賭這天是什麼天氣？什麼交通？這時看來陽光似乎還不賴，甚至可以說有點熱呢，只是不知三芝山上風大不大。而交通，往淡水方向，哪一個假日大度路不塞呢？過了漁人碼頭，車潮分流而去，車子的速度就會正常起來吧。
當了黃魚的我，坐在另一位同學──就稱她為Z吧──的背後，Z的先生是掌舵者。這對夫妻，一人是律師，一人是檢察官，現在坐在前座，專注地向前方盯著，不自覺流露出他們的職業給人的嚴肅感。有點內向的我，在這旅程的開端，是有些寂寞的。小民怕怕啊！
上次來看R，轉眼已近四年。當年寫下的遊記還在網上，不知現在老友、老友家人和老友的家又變了多少。更看不到的，或許是訪客自己的變化。還好，沒人要求誰必須數數這四年、或我們畢業二十九年來的風霜。就是來看朋友，來看民宿吧。
R是個妙人，從高中時代起，我們就確認這一點。大概一個人一生會從事什麼職業、會去做什麼事，從我們的氣質、脾性，很早就可以推估出來。譬如，R絕不會是Z一類學法律的人，即使是聯考時代由考試「亂點鴛鴦譜」分到法政，我想她也不會以這個追求條理的職業完了一輩子。她也不會像W一樣管財務，那需要精算與計畫。當然她更不像L，會守在電信局同一個工作二、三十年。她也不像我，會去參加一些考試來測驗自己的耐性，最後再受不住，而像氣球一樣炸開了。R不是我們，她一直就是那樣放鬆，那樣隨性適意，大概除了神秘的上帝的力量，之外很難有什麼固定的法則，可以長期盤據她的腦海。講白話文啦，她是超級大散仙，不會膠著在什麼常軌上。
但或許因為虔誠的信仰，她的人生是十分平衡的，從外觀上看，她的生活像是很「規矩」──養兒育女，擁有一份工作。她有四個孩子，在我們這一代，有四個兄弟姊妹是平常的，有四個孩子則是奇談，如果不是太愛生命，就可能是太具憨膽，或有可能是太沒神經，我想她每一項都有嫌疑。她主要的工作是開幼稚園，她說：「人家把孩子給你玩，還要交錢給你，多好啊！」只有她這種人，才講得出這種話！以前在校上課時，她不總是時不時把全班逗得爆笑喧嚷。
民宿純粹是R和家人因為創意而碰撞出來的意外。四年前已看到R的幼稚園裡諸多自製的設施、傢俱，那次我們一群同學還到附近牧師家當不速之客，不但晚餐像五餅二魚一樣，不管多少人都可以吃飽、滿足而令人驚訝，牧師家自釘的手工桌椅也使我們嘆服。那種自給自足的山林生活，令我聯想到紐約猶太教區的亞米許人。不過，談及基督長老教會與台灣現代史的關係，相信沒人會認為這是一群不問世事、追求自我桃源的教派。
不知是受到牧師和教友的影響，還是天賦使然，四年來，R家在手藝上更出神入化了，在設計上也有更多創意，用色的變化也比過去活潑。R的解釋是，當你沒錢時，你就會有創意，因為一切都要由自己做出來。原本是一棟出租的小房子，房客退了租，賣租皆困難時，他們突發奇想地全家動員，將它改裝為一棟民宿住宅，有朋友為它架了一個小網站，漸漸地，旅人發現它，報導也緊接而來。事情就是這麼開始的。
冷靜旁觀，即使已做了半年多民宿，R家並沒有妥善規劃經營方針；他們第二棟民宿房子即將改裝完成，立刻就畏開張迎客，但我們也似乎看不到R在人力或工作分配上有什麼新遠景。他們就是這樣自自然然地，每天做一點新改變，每天也有一些意外。真像是天上的飛鳥，野地的百合般的一家人。
傍晚在芝柏社區裡散步，男高音鄰居的歌聲陣陣傳入耳中，附近還有幾家私人博物館。這是奇怪的地方，住了一些不平常的人。
起風了，W向R借了一件外套來穿，R說：「會冷，穿回台北吧，反正我的衣服也都是別人不要給我的。」她精瘦但精神的模樣，令人感到如此熟悉，彷彿又回到高中時代。我終於了解，歲月無法在一個永保純真的人身上留下痕跡。
四個孩子民宿
http://4kidshouse.com/aboutus.htm
