寫作不過是一件分工合作的工作而已，讀者也要做好他份內的工作：他們要讓作品更豐富。 -------- 波赫士
一、序言
春天的假日裡，什麼都不想做的上午，拿起文長192頁的《波赫士談詩論藝》，短小的篇幅正是偷閒時刻的良伴。該書內容是1967年秋天，波赫士（Jorge Luis Borges, 1899-1986，阿根廷）到美國哈佛大學諾頓講座（Notron Lecture）客座演說的錄音結集。演講錄音帶在圖書館儲藏室塵封30餘年，2000年在美國由口語轉成文字出版，臺灣在2001年1月就將中譯本上市，足見臺灣書籍市場中波赫士受歡迎的程度。
曾聽聞臺灣編輯指出，書肆中的翻譯書占有三分之一的份量。吾輩讀者，在書籍市場的譯介下陸續認識出自中南美洲的著作，最早出現的為馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez, 1928-, 哥倫比亞）的魔幻寫實小說，讓臺灣讀者經由小說理解南美洲的政治與歷史。之後，阿根廷的波赫士進入讀者眼廉，我與他初相逢就是四大冊的《波赫士全集》中譯本。但怠惰讀者的我，全集買來多年，仍一直將之立在書架上，嚴重受到忽略。不過，如同波赫士自稱，進書店就是想買書，即使自知此生不一定看完書房裡的書！今年2005年，經過3月雪的洗禮，4月初踏入書店，不經意的買了《波赫士談詩論藝》，算是展開對他初步的認識。
這本由口語轉成文字的書，仍留存口語平實的特質，讀來順暢。以下分就書中所列六講演講內容，寫下引發我共鳴的篇章。
二、「詩之謎」（第一講）
波赫士說自己無法解謎，只能告訴聽眾自己滿腔的困惑。而他對於「詩是什麼」的問題無法下定義，他認為只有人們在完全一無所知的情況下，才能為某些事情下定義。詩是什麼並不重要，重要的是：當你讀詩的時候，會感受到詩的質感以及詩中特有的悸動，因為「熱情與喜悅」就是詩應該有的樣子，而人們在嘗試詩的同時也嘗試了人生。他說，生命就是由詩篇所組成，書本不過是詩的表達形式而已。
當時年近70歲的他談及，自己生命中最重要的部分都貢獻給了文學，大半輩子都花在閱讀、分析、寫作以及享受上。波赫士所稱的「享受」就是寫詩時美的涵泳，自己面對空白的紙張重新發掘文學。對於書寫的態度，他認為一旦寫下了一行詩，這一行詩對他就一點再也不重要了，因為這行詩是經由聖靈傳達到他身上的，從潛意識中自我浮現，只不過是引用自己好久以前讀過的東西而已，而這一行詩也可能由別人表達出來。寫作經驗中不可言說的思緒靈感與火花，波赫士將之歸為聖靈藉他傳達，這也是個無解的謎！
博學的波赫士談書籍史，重點在於閱讀，假柏拉圖之言，圖書館中的死書因為閱讀而重生。書中有大師，波赫士認為書本是美的呈現，提及《柏拉圖對話錄》是柏拉圖營造老師蘇格拉底還在他左右的幻象，歸納出「大師常在左右」的結論，波赫士藉以類比自己生命中曾親炙的多位大師，學習大師們的思考方式，他說「他們總與我同在」。是啊，我們從書籍中尚友古人，他們敏銳的思緒，總在無形中進入腦海，和我們的思想一同呼吸。
三、「隱喻」（第二講）
波赫士指出所有的隱喻都建立在兩個不同事物的連結之上，如眼睛與星星、女人與花朵、時間與河流、生命與夢、死亡與睡眠、火與戰火等這些為大部分文學作品所使用的隱喻。他大為讚賞拜倫的詩句：「她優美的走著，就像夜色一樣」（She walks in beauty, like the night.），將女人與夜晚作了巧妙的連結。另外，還有比喻複合詞，如將大海稱為「巨鯨之路」（the whale road），把戰爭稱為「男人間的陣式」（the web of men）。波赫士認為暗示比任何一句平鋪直敘的話都來得有效力，所有的比喻只不過是文字變換的文字遊戲而已，但他認為自己不會任意膽大妄為，因為他思考謹慎，一直都在摸索自己的路。不同事物間的連結，需要精確的想像力吧。
四、「說故事」（第三講）
本講談及史詩和小說，但史詩更是重心。1967年時他已深切感受到小說多少已在崩解，他認為史詩將再大行其道，詩人將再度成為創造者，亦即詩人將把故事說出來之外，也會再把故事吟唱出來。所以他也提醒詩人不要或忘：故事的述說才是最基本的部分。波赫士認為古人提及「詩人」，實含有「創造者」的意思，也把他們當成說故事的人，不只是咬文嚼字的文人墨客而已，他不認為古人的創意比現代人遜色。波赫士提出的史詩為《伊里亞德》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）、〈福音書〉（the four Gospels），史詩所描寫的都是英雄人物，英雄也是所有人類的典型象徵，不同於小說的精髓在於人物的毀滅和墮落。
五、「文字—字音與翻譯」（第四講）
本講討論詩歌的翻譯，論及文字—音韻、文意與文音之關聯。波赫士從翻譯之被視為次等作品，談及此種成見養成的歷史緣由。義大利文中有一個雙關字「譯者，叛徒也」（Traduttore, traditore），究竟翻譯是否可能？原著和翻譯，大家都認為譯作會比較遜色，即便譯作文字表現與原著並駕齊驅也是一樣。波赫士認為翻譯作品的好壞應該由文字的使用來衡量，但實況並非如此。
從翻譯，他談到了現代人身上負擔過度的歷史觀，他希望總有一天，人們不會在乎歷史事件，也不會在乎美的歷史背景，而是關心美的事物本身。他指出，沒有歷史觀的印度人不在乎哲學家的歷史年序，他們關心宇宙間的謎；他希望未來的時代，人們關心的重點將只有美，而不是美的外在背景，屆時人們所擁有的翻譯作品的知名度將與被翻譯經典並駕齊驅。從波赫士注重譯作，本書的譯者也當列名：陳重仁（1973-，臺灣）。
六、「詩與思潮」（第五講）
本講以音樂中聲音、形式與內容無法分割—事實上他們都是同樣的東西為例，討論詩的內容與形式是渾然一體的，形式與內容無法斷然一分為二。波赫士列舉詩作文字或有華麗或有平淡，風格各異，但只有極難的機會，靈感才會降臨，寫出具有文字魔力的詩歌。他認為文字的起源是魔術，文字也經由詩歌產生魔力。史蒂文生的〈安魂曲〉：……這就是你在墳上為我寫的墓誌銘：「躺在這裡的人適得其終：水手的家就在大海上，而獵人的家就在山丘上。」好的詩作文字安排得當，意思彰顯。形式與內容合一，意義與音韻同在。
七、「詩人的信條」（第六講）
本講的主角是詩人自身。詩人有什麼信條？波赫士認為自己受用的信條，對別人不一定有用，更何況他認為自己的信條不太站得住腳。
不說信條，他提及詩人波赫士和讀者波赫士擁有不可分割的記憶。波赫士將自己設定為讀者的角色，認為個人讀過的東西遠比自己寫出來的東西重要。他提及幾本令他難忘的書，小時候所讀的《天方夜譚》、《密西西比河畔的歲月》，他最早從頭到尾讀完的《唐．吉軻德》，福爾摩斯與華生醫生的故事、《草葉集》等等。讀者波赫士就是詩人波赫士的前身。
幼年波赫士聆聽父親誦讀濟慈的〈夜鶯頌〉時，體會到語言也可以是一種音樂，一種熱情。經由詩的啟發，讀者波赫士將自己當成「文人」（literary），這是他面對自我，了解自我之後的生命定位：作為一個詩人。他說：「雖然人的生命是由幾千個時刻與日子組成的，這許多的時刻與日子也許都可以縮減為一天的時光：這就是在我們了解自我的時候，在我們面對自我的時候」。
詩人波赫士將自己當成作家。作家對於他的意義就是忠於自我的想像和夢想，忠於一些比表面更為深層的東西，自己所寫下的故事是像有人相信一個夢想或理念的層次一樣。他寫作時盡力傳達出自己的心聲，他不會考慮到讀者，因為讀者不過是個想像的角色；他也不會考慮自己，因為自己也不過另一個想像的角色罷了。這種純純粹粹的寫作，重要的是每個人都要發掘出屬於自己的東西，儘可能不要矯飾自己的作品，時間一到，作家會聽到自己真實的聲音，還有自己的旋律。
波赫士在翻譯一講提及歷史的負擔，他不要時代背景，他也認為完美的藝術作品可以完全不用考慮時間因素，因為美的事物可以一直延續它的美。雖說如此，他認為真正的歷史學家和小說家一樣有想像力，吉朋的《羅馬帝國衰亡史》已將這段歷史創造得太棒了，以致波赫士自稱不會再接受其他人對羅馬帝國的歴史解釋。
八、後語
作品不過是一件分工合作的工作而已，讀者也要做好他份內的工作：他們要讓作品更豐富。讀者我無法讓作品更豐富，是作品讓我更豐富。看了波言波語，了解他純然的寫，不為詩下定義，卻為自己的生命定位。他說，詩句會超越時空而存在，我想影響也穿透時空而來。作者是否與讀者同在？或是另一個詩之外的謎。
文章定位：
