朋友迎上來，伸出熱情的雙手。這裡是圓環附近百年老店「王有記茶行」二樓，木板地面上正舉行一場關於台灣記憶的聚會。戶外寒流橫行，七十年的古屋內卻溫暖熱鬧。桌上已擺了熱茶與美食，來了文化界的名嘴，現場有布袋戲表演，作家豪爽隨興高歌。這可不是你容易遇上的事，你像遠足的小孩一般開懷。
下樓參觀茶葉加工精製設備，聽老闆介紹這棟舊撿茶樓的歷史。你突然想起，三年多前，和逍遙遊的朋友來過這裡呢。未改裝時，不像今日明亮新穎，不是藝文空間，可是屋裡格局、茶產業的古物以及主人的大方好客，都一直沒變。
你從茶行旁朝陽公園出來，全身暖呼呼地，反芻著「小日子文化」的可口美味。就要回家了嗎？這裡是圓環呢。除了百年茶行的貿易史外，附近的大稻埕是老台北的記憶中樞，屬於你小我的回憶，也不斷在心頭蠢動。
一、老大橋
車子沿著重慶北路走，不知不覺間來到民權西路口大橋頭。你仰頭看著橋身，想起橋下是許多工人討生活的地方。這裡也是你們家的源頭，民國38年(1949)父母親新婚後，曾在這一帶住了十多年；早期父親的製衣廠也在這裡。
你出生在這裡，未足月就睡在媽媽的懷裡，被三輪車載著，遷到了橋那一頭，成長、受教育，二十多年間，頻繁往返「兩岸」，糊里糊塗地消磨盡青春歲月。直到有一天，你移居到台北市的南方。
橋頭繁忙的車水馬龍，令你感到巨大的壓迫。雖然它早就名為大橋，可是經過幾次的擴建，你這時才體會到它是一座龐大的橋。
很難想像，曾經有一段時日，你很喜歡從台北這一頭徒步上橋，從不趕時間。一接近橋頭，眼前就出現一家義肢矯正院的招牌，過了店家，一邊步上橋旁的行人階梯，一邊可以窺看旁邊一棟棟兩三層樓建築，透過窗口，居民的生活一覽無遺。然後沿橋走過堤防，行經淡水河上，可以在橋中央摸摸台北縣市界碑，再慢慢下到三重。日後橋下沙洲一天天變大，河水一日黑過一日，散步不再那麼吸引人了。有一晚，你做了惡夢，看到自己在河裡污泥中掙扎沈淪。
二、綠色建築
你在大橋下迴轉，來到延平北路。往前騎一小段，一棟綠色的建築出現了。你把車停在騎樓，過街站在對面仔細端詳。
這棟四層樓的綠色建築，雖然還不到搖搖欲墬的地步，但像已被棄置許久，玻璃窗草率地縱橫貼上膠布，沒有任何人居住的跡象，看來毫無生氣。或許因為過於荒蕪，警察局竟然已在門口設了監視錄影機。建築物上的招牌已經斑駁，但仍十分清晰地寫著：「大橋內科精神科」。鐵門拉下了，污損的門面像是把歲月塵封、隔絕起來。
但你閉起眼，這棟樓房內部的情景就躍然出現：一樓入門是掛號空間，等候用的長椅前，曾有一個舞蹈症的女孩在這裡停不下她的雙腳。掛號台很小，有一名護士在工作，有時先生娘也在裡面，笑臉迎人。〔實在想不起護士的長相，或許除了先生娘之外，根本沒有什麼護士？〕
診間不大，老醫師嚴肅的臉容浮現在眼前。他長得像帝俄時期的貴族，說準確點，就像契柯夫一般，身子是瘦的，但讀書人精神的眼光從鏡片中射過來。他坐在診桌前，手邊一大片書架擺放厚重的外文書籍(現在想來那必是德文書)，頸上掛著聽診器，安靜地診查、傾聽，很少說話。診間裡，除了病人和家屬濃濁的呼吸聲外，靜到只有後院的人工流泉嘩嘩響著。偶爾老醫師一出口，每一句話都像聖旨般，很自然地令人尊崇地依循。
三十年後，你在台北高等學校畢業生名錄中發現老醫師的名字，他和愛讀書的老總統同樣都是名校出身。想像他年少時戴著尊貴的高校帽，衣領上別著代表科學的「S」符號，那付斯文的眼鏡，應該是當年就已掛在鼻樑上吧。
先生娘卻完全是另一種人。她髮型時髦，十指修剪整齊並塗上指甲油，穿著亮麗衣著，總是灑著陽光似的笑，輕鬆地慰問與招呼，偶爾在診間協助包藥。她那麼善於交際與言談，年幼但多疑的你竟猜想這是不是一個妾，或是醫師從歡場把她娶回來。這真是荒謬的揣想，你也該為自己的不敬抱歉，畢竟先生娘實在是很親切、體貼啊！
診間後面有一座迷你林園，裝飾著假山與泉水。從後院可以步上階梯，走到二樓病房。病床數屈指可數，住院的人很少──幾乎沒看過什麼人。母親生病時，曾在那裡停留過。那時候，你偷偷爬上三樓醫師住家，首次發現富裕人家是怎樣的情景──地毯、鋼琴、沙發、穩重大方的家具，一切就像電視上演的。自知是另一個世界的闖入者，不合於禮數規矩，邊張望著，你內心也卜卜跳著，害怕中不敢久望。至於四樓的樣子？你根本忘了有四樓。〔也或許根本有兩層樓是作為病房或治療用？你孤疑而不確定了……〕
那是一個醫師出診的年代，在最困難的時刻，老醫師會被請過橋，提著一隻扁扁的黑色皮包，穿著西裝外套，來到你們狹小的家中，抓住病人，為她打一劑，讓人回到寧靜的世界。醫師總像是有神奇的力量，穩重如磐石，幾乎等於是安定的代表，可以在片刻間，使喧鬧歸於平靜。
在醫院已日漸企業化的時代，這棟綠色建築裡的醫師和先生娘，他們對病人和家屬的照顧與體諒，真使人懷念啊。
無論如何，再見了，這棟佈滿塵埃的屋子。
三、富裕與文明
母校太平國小的正面就在旁邊。1971年到1974年間，你曾每日通勤過大橋來就學。當時，沒人跟你說過它的歷史：成立於1898年，明星學校，1922年定下「太平」之名，許多名人是畢業生。啊，方才在王有記茶行高歌「杯底不可飼金魚」的莊永明，也是這所學校的校友吧。
它是你第二所小學，給你的第一項震撼教育，是它代表著台北的富裕與文明。你們可以上乾淨的廁所，不像過去的學校，因為馬桶不足，你們會急到在廁所門外磁磚地上蹲下去……。第二項教育是它有自然實驗課，你們在校舍屋頂認養了一塊地，種起一些記不起來名字的植物。而它竟然已有游泳池，老師帶領你們一群小蘿蔔頭學習游泳。它另有課外活動，你們一班班被帶到附近第一劇場看平劇。
據說雕刻名家黃土水校友在這裡短暫任教過，甚至留下一個鎮校之寶──少女胸像，雖然沒觀察到這這件寶物，但這絕對符合你對這裡的藝術回憶。快樂啊，你第一次被視為（也是這一輩子唯一一次吧，哈）有點繪畫才華。你的畫作在全班面前展示，一張是貓坐在塑膠拼成的方塊地板上，除了貓臉，你仔細地一塊塊畫出那空間與層次感，每一片都不放過。另一張是大拜拜宴客圖，八開的圖畫紙，你畫了幾十桌食物與客人，還有走道間捧菜的阿桑，暖呼呼的桔色調。此外有一幅畫角度是從山上俯望，把這個城市的一切變成小小點的樣子；你給它的題名是「望鄉」。
但你最喜歡的不是課堂，而是校園。每日上課前，你們拿了竹掃把掃草叢與樹葉，你發現又大、又肥、又豔麗的毛蟲。你喜歡把自己掛在二樓窗口，拿著抹布擦玻璃，高高在上，世界在腳下。
你在這個學校急速發育成長，爾後數十年的身高與體重，在五、六年級時幾乎已完全定型。曾有一個老師，在課後輔導裡，把他齷齪的手放到你的胸部。
四、日本人與中國人
戰前太平國小經過幾次改制，校名及功能都有變化，其中以太平公學校的時間維持最久，也以此最聞名。日本裕仁太子1923年來台，曾經選擇這裡做為落腳處，其原因是學校早在1911年就有了自來水，硬體設施領先諸多學校，這在殖民地學校是無上光榮。他來台後兩年，在12月25日，就登基變成昭和天皇。當時太平公學校專收男生，早自1917年起，就有所謂「男太平，女蓬萊」之說。直到戰後的1956年，太平才開始招收女生，這也是你能入校的遠因了。
但現在步入校園，你發現經過時間的洗禮，日本時代的氣息幾乎都已消逝無蹤、杳不可尋。代之而起的，是無處不在的強人象徵。
庭園後矗立的新校舍建於民國70年(1981)，外牆迎向天際立起了兩行大字：「做一個活活潑潑的好學生」、「做一個堂堂正正的中國人」。橫批是蔣中正題的「禮義廉恥」。這個巨幅橫額，也在對街的永樂國小門口出現。樓下穿堂，孫文的「忠孝」二大字迎面而來。未入穿堂前，辜老溫婉清秀的書法比較文人氣味，但也難脫時代的政治味：右聯是「太上德高心執教勤由小學」，左聯是「平和風溥行昭忠愛奉三民」。辜老是日治時期的校友，在題字中以三民主義為宣揚重點，這幅對聯可能也寫於新建物落成的民國70年吧？行過穿堂，新校舍面對操場的這一片牆上掛有四個大字：「知行合一」，這是崇敬陽明哲學的領袖的時代教誨吧。校園司令台邊，左右護法似的立有兩座銅像：「天下為公」的孫文、「永懷領袖」的蔣中正。在今天看來，這些都可以算是歷史遺蹟了。
初級教育是國民教育的基礎，在這個場所，語文自是兵家必爭。二十世紀初，這裡曾是台灣總督府台北國語傳習所的起點，培養日本殖民臺灣統治的公務員、通譯；戰後，校園裡也留下另一種國語運動大老何容的名字，他在太平建校70週年，也就是民國56年(1967)時，在學校的三面型石碑上題字「為國作人」、「造育英才」。後者是一處很有時代味的景點，把學校的簡史都刻上了。你對它感到興趣，花了很多時間審視這塊石碑。
五、讀書樂
走入教室區，你發現大江東去浪淘盡，時間的魔術是驚人的。百年校慶(1997年)時落成的人工跑道，才過了7年多，已像卸妝的婦人般令人不忍卒睹。也難怪，當年風光啟用的跑道，白紙黑字寫著保固期5年，5年只是百年的歷史的一小部分，５年後怎麼辦？在已呈現歲月的跑道上，沒人回答這個問題。
揮別這所學校時，你覺得它還是很可愛的，尤其門口的銅像是那麼不典型──一個標幟讀書樂的孩子。
幼時的毛蟲不見了，樹少了很多，但樹叢間有水牛及駱駝，似乎象徵這裡的孩子還有很長遠的路要走。
文章定位：
