一、上路
我提著Kai妹妹和她的籃子，坐了四個小時的車到小鎮來。前一日，才在台北的一個公開場合宣讀一篇短文，那費力的爭辯似乎還殘留在夢中，與兩年多來的努力掙扎，同樣都只令我無限困惑。一個迷惘的人，沒有智慧的人，如何能以自己的不智播下正確無誤的種子？如何能以清晰的思路引領他人進入理念的世界？我豈是走在一條合理的道路上？
在嚴肅的會場看到一位春風一般的長輩，她的微風吹撫過每個聽到她的聲和見到她的臉的人。我摸摸自己緊繃的肌肉，自慚形穢，也開始學習微笑。小時候老友說過，看我午睡時都皺著眉。過去的我早消逝了，老友見面時也不會再對我提起這種小事，但其實到現在，我自知皺眉的習慣還沒改掉，醒來常驚覺臉皮僵硬疲累。從小就一直這樣豎著每條神經生活，彷若隨時武裝的戰士。別和自己過不去，柔軟些吧。
終於上路了，除了Kai妹妹──一隻大貓的重量，之外，好像再也沒有什麼負累。不再去想什麼短文，沒有朝九晚五的班要趕，沒有什麼非我不可的事要完成。無可無不可地，我上路了。
在車上Kai妹妹很乖。從大約六個月開始，她就常這樣長途坐車往返，現在她一歲兩個月了。她知道自己有兩個家：一個家有前後陽台可以跑，有植物可以啃，屋子裡很多張椅子腳可以躲，衣櫃打開時，可以到裡頭睡覺，有一些靠牆擺著的畫，畫框後的空間是她的私人天地。另一個家有一個還不到天花板的大櫃子，妹妹喜歡跳上去，居高臨下休息，也可以在那不受干擾的空間安眠；還有一張大床，床上的大空間和床下的角落，都是妹妹喜歡的所在。最好的地方是推開陽台門，隔著大片草坪，遙望高山，無所阻隔的空間中，不時有飛鳥在頭上盤桓，也傳來陣陣蟲鳴。妹妹在地上打了滾，吃吃陽台的塵土，安適中彎起前腳靜坐，把頭伸出欄杆，焦距無限遠。她專注地聽著四方的聲音，不時興奮地發出企求獵物的低鳴。
現在我們正從一個家要到另一個家去。行車中，我一隻手扶著走道間妹妹的籃子提柄，防止它因緊急剎車而撞到前方。另一手，打開書本，阿姜 查的教誨流入我的腦海。
二、如其本然
有人問阿姜 查：語言重要嗎？如何和許多外國籍的弟子溝通？他反問：家裡有牛、狗、雞的人會說牛、狗、雞的話嗎？「對師父而言，語言文字事實上並不那麼重要」。Kai妹妹大概會同意阿姜 查的看法。我看她一眼，她從籃子的縫隙裡，對我意味深長地喵了一聲。
書裡阿姜 查弟子所說的「如其本然」，這句話像會場那位長輩一樣，帶來一陣春風輕撫過我的心。「我們一生當中所置身其中的感官世界，它就是如此。…事物來了去了改變了，沒有任何事物是完全牢固得讓你可以依靠。感官的領域也只是能量、變化和移動，都只是流動。感官的意識也都只是如其本然」。「一個覺悟者的心是柔軟而善順一切的；而愚痴的人啊，他的心卻死執不放」。
車過朝馬，我猜像它會像上回來時一樣，先到快官，過芬園，再到草屯，經國姓，到柑仔林的小道…。沒有，沒有，沒有。我驚訝地發現，它竟直接到草屯，也沒轉入小路。原來，上回是特例，因為旅客的需求，所以特意經過。而我執取那段記憶，以為它就是必然…。覺知事實是這麼平常，我平靜地看著這一段路程。大約兩週前，我曾連續兩日，從埔里騎車到草屯，早去晚回，穿越那公路，那隧道，那白色枯溪上的橋，經過觀光草莓園、檳榔群樹下，看到檳榔西施、賣鋼管雞的招牌，蔗園、稻田，遠山近樹美不勝收，我以為自己對這一條路已很熟悉。但此刻陽光下的它，卻是那麼新奇、陌生，路邊的山水人事都像第一次流過我的眼前。
我瞇著眼看著窗外，感覺它們的流動。阿姜 查的弟子說，五陰熾盛也是一種苦。過分執取色、受、想、行、識，依附在對形體、感受、分別、習性的造作上，不了解沒有一項是堅固穩定、恆久或由任何不變的自體組成，那會是苦。「為了明白這個事實，你必須慢下來，仔細地觀察你自己。繼續觀察下去，你將會看出現象本身，只是不間斷的一種流動，沒有實質的物質存在，都只是不停地移動；而如果你試著去執著、抓取或排拒它，必然帶來挫折和沮喪」。
今天我坐在旅客前頭單人座，因為腳下放不進Kai妹妹的提籃，所以把她擺在走道，讓她正面朝著駕駛座的大窗，這使她第一次可以全程地看到車子行過的路。有幾次我低頭從提籃的右邊條狀縫隙看她，發現她正張大眼睛觀察。她感覺我在看她，就側頭對我喵一聲。之後她繼續轉頭向前，看著那綿延無窮盡的公路。
但我知道這段路終會結束的，這一部車子一定會到達終點，這也是我們上車的原因。這麼簡單的道理，卻很難用來思惟自己的一生。我會老？會病？會──那使人一向懼於提起的大失敗──死？很難相信；不能相信；即使可能，那也必是很久很久才會發生的吧。到今天，還常有人說我是娃娃臉，我不會顯老的。可是，可是為什麼我開始需要染髮？為什麼我揹不了重物了？為什麼我的皮膚乾燥而多皺紋？為什麼我體力變差了？為什麼…
三、照顧你我
坐車時特別感到時間不經用，在車上空間是受限了，能做的只有讀一本不太厚重的書，或是看看窗外風景。車速快時，路況差時，只能看窗外。如果陽光太烈，窗簾一定要拉下，那就連風景也沒了。往往下了車，一天的體力也用到了極限，疲累而無法靜心再做什麼。
而不坐車時，我又做了什麼？過去四十多年，去了多少地方，今天還能清楚記得的卻並不多，也似乎沒留下什麼值得掛齒的事。多半時間我不在行旅上，其實也沒有所謂做了什麼吧。好些年是坐在辦公室的一個角落，再之前是在校園，但沒有一日不都是迷迷糊糊的，一直感到有什麼大問題沒能解決。我曾覺得榮耀得意，曾覺得失敗挫辱，更多時候是憤世嫉俗，覺得生氣、傷痛、不自由。但此刻一切都變得遙遠了。激情與哀痛，都像一陣風一般，像眼前的景物一樣，輕輕地移動過去。
「我們稱呼的『我』只是世俗的需要和習慣上的稱謂；我們出生時沒有帶來名字。之後某人給我們取了個名字，叫了一段時間，我們開始認為那就是一個東西叫做『我和我的』真的存在。然後我們感覺我們必須終其一生照顧好它。」
有知覺地守護這個「我」，似乎是從大學開始，那陣子才了解做人都有責任要負，而這種認識，或許源於開始被迫自籌學費，自怨自艾地教家教，感到生活巨大的壓力。可能要比那更晚，我才發現原來衣服要常洗才會乾淨！吃過飯要洗碗！地要掃要拖！被單要取下來漿洗！被子需要曬！連馬桶也要刷！這麼多費事的生活每天等著我們，這些發現真令我大吃一驚。到中年回想那一切，才知道自己是在多麼輕鬆的童年裡長大，而不是一直以為的，因為媽媽長年的生病而受苦。
「我」的成長，其實平凡普通，像每個人一樣，都各有獨特性，但本質又只是一個每餐要吃飽、每日要睡好的普通人，愛聽好話，怕別人不喜歡自己。小時候在眾多孩子裡不會出色，靜靜的，像個沒脾氣的女孩，本質是彆扭、害羞、內向，對世界充滿困惑。在不受注目的環境裡成長，沒有人給我重大的期望，因為他們和我自己一樣，都不認為這個女孩有什麼特別。
但養了Kai妹妹之後，才知道包括自己在內，每一個平常的生命都非常可貴，每一隻在街上遇到的貓狗，也都像她一般可愛了。雖然她是我的良伴，但也可以由別人來陪我，就像別人也可以和她共處一樣。不過碰巧，我們生活在同一個時空了，相互依賴。Wei2把她帶來，從一個長條紙盒取出她時，她張大眼，無邪地看已然世故的我們。那一刻，奇妙的因緣發生了。
「願我自己一切安好，願其他有情也一切安好。」「樂，意思是一切都美好。它是週遍身心的一種寧靜和幸福的感覺。它使得心安祥、專注而鎮定，給定提供了一個堅固的基礎。」
不過，阿姜 查有一次問他的弟子：為什麼你們老是和自己喜歡的人一起挑水呢？你應該和你不喜歡的人一起挑水才對！
我想起達賴喇嘛的話：「當你過度強調朋友時，也會過度強調敵人。…我們替他們貼上身分和綽號的標籤，最後還一再練習對朋友的渴求，以及對敵人的仇恨。這樣做有什麼價值？沒有。只是花費過多的精力關注這一生膚淺的事務，在微不足道的事情中遺忘了深度。」
四、又如何
「無論我們有了什麼經驗，它們都會改變，都會結束，都將逝去。」
今年(2004)過年前後，買了一幅奚淞的版畫「大出離」，是佛陀捨離一切、出家修道，在河邊斷髮的場景，畫中那遠方的朝日強烈地吸引了我的目光。不是一種對異國風味的好奇，而是其中的清明令我嚮往。我把這幅圖靠在辦公室中目光所及的正前方，在我最後的上班時刻裡，它常常讓我由混亂沮喪失意的情緒中安靜下來。沒有什麼可以令你困頓的人或事，除非是你頑固地執守一個放不下的東西，那也才真正是你受苦的原因。
當我學業告一段落，開始正式投入工作時，曾因為朋友的介紹，到一所專科學校兼任歷史課程。在教學的空檔，常和其他通識中心老師有閒聊的機會，甚至在課後應邀到其中一位年長的老師家拜訪過。他是政大前身政工幹校畢業，可以算是我們的老學長，但大約六十餘歲了，在眾多年輕老師中，以其高齡十分突出。當時我還不滿三十，對我而言，實在完全無法了解：為什麼有人要在這種理當安享餘年的時刻，到這個普通的學校教書，賺取那筆我看來非常微薄的待遇。我不可能唐突地發問，因此並沒有得到解答。但他有一回很令我意外地指著我說：「鄭老師總是那麼神氣樣！」這話真使我吃驚羞愧，因為我一向自以為是個內斂含蓄的人，然而內裡卻其實是淺薄的自以為是，自大而粗俗，竟至到無法隱藏的地步，完完全全外顯出來，獨有自己不知。
轉眼十五年過去了。同樣居住在新店，有交通工具代步的話，只有十分鐘的距離，但自從我沒到那所學校兼課後，我和那位老老師自然也斷了往來。算算時間，他如今已年近八十，是否平安呢？有時路過他習於轉車的檳榔路公車站，我會想起他戴著毛呢帽、穿著西裝、手提一只黑色皮包的老紳士身影。
年輕時，曾是那麼神氣而自信(或許到今天還是如此可笑的習氣而猶不自知)。口說不為名、不為利，做的卻沒有一件不是為自己。一直在忙碌不息中，總是不斷計畫想要成就什麼。別人好意問我明天的計畫時，我說了一個，他們說，啊，我們這個年紀我再也不敢去投入那個考驗了…。其實他們不知道，我的那個所謂計畫不實施也無妨了，因為我已看到它終究只是一條實體的路，而我的心在走的卻是一條看不見的路。我期望能像佛陀一般，自在地在河邊斷髮，親近朝陽。
阿姜 查說，「有時候，人們非常親近佛法，就像螞蟻爬滿了芒果的外皮，他們卻從來沒有真正地嚐到果汁的滋味。」他的弟子補充說，「智慧是觀察生命和詢問正確問題的能力。我們正在運用思惟，將心導入正途。」
五、覺知
「到底是怎麼回事，我怎麼會這麼笨呢？許多佛經上都可以看到答案…『成為』就是痛苦的同義詞──只要你想成為任何事物，必然帶來痛苦。」
我和Kai妹妹終於抵達了目的地，進到一個小房間中。此刻她安適地圍成一圈，在大床上沉沉入睡。事實上在寫這篇書摘的過程中，我們的抵達已倏忽數日。她安靜地承受這種空間轉換的勞苦，只能在我們的陪伴中，到陽台呼吸、聽聞、眼看那令她欣喜的大自然。我知道，終有一日，我必須放她走進原野草叢，讓她自在地過自己的生活。
重新進入另一段落時，我們又回到另一個家了。這裡陰濕寒冷的氣候，讓我穿上厚重的衣物，Kai妹妹也躲進她的畫框後天地安眠。生活持續輪轉，我也開始平常的作息。
阿姜 查的書在行旅間沒有帶在手邊，但我讀到宮本武藏《五輪書》裡一段清純開朗的話，像是智者所提醒的覺知般使人反芻：「心境要保持開闊率直，既不緊張也不懈怠，不要偏向任何一邊；心境要平和，舒緩而動。這樣即使是它只動了短短一瞬間，也能吟味動之未終。」或許連咀嚼也不必了，新的一日開始了。
◎阿姜 查的弟子們合著、法觀法師 翻譯，《如實之道》，淨心文教基金會，2003年6月。
文章定位：
