文／崔舜華 2014.07.13
真的就像金城武說的那樣了──這個世界上，每樣事物都有期限，沒什麼能永保新鮮……
不知道從什麼時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？ ──電影《重慶森林》
電影看完之後，你打開冰箱，想找一只類似電影中那種鳳梨罐頭，卻發現冰箱裡空蕩蕩的只剩幾罐啤酒。你撈呀撈的，半天撈出一盒布丁，發現盒上標示的保存期限，早在三天前就過期了。
那麼，真的就像金城武在電影裡說的那樣了──這個世界上，每樣事物都有期限，沒什麼能永保新鮮：水果會過期、泡麵會過期、電池會過期、衛生棉會過期、維他命會過期、煙火會過期、菸癮會過期、慾望會過期、靈感會過期、生日會過期、電話號碼會過期，連記憶都不折不扣是件廉價的即期品。
記得交往第五年，你準備為他慶祝二十九歲生日那天，你特意把自己裝扮得年輕好看，連平常用不上的耳環與項鍊都謹慎地佩戴得宜，搭配白皙肌膚與鮮豔唇色，一整天跟牛奶麵粉巧克力攪和，與你從來不碰的鍋碗瓢盆搏鬥，只為了烤出一個漆黑的、鮮嫩的、甜蜜如你心底愛意湧滾的朱古力香蕉布朗尼蛋糕，只待他下班進門，便要婀婀娜娜端上餐桌，讓蛋糕的暖甜芳香熏蒸他滿眼感動莫名的淚水。
幾個鐘頭之後，他一語不發地推開家門，隨即踱進陽台抽菸玩手機，你不得不改變原訂計畫，端著沉重的寬盤把蛋糕推到他面前，一邊巧笑倩兮地展示著他還沒得空瞥上半眼的妝容腰身指甲油。
他掠了你和你大費周章的生日蛋糕一眼，丟出一句：「我不愛吃甜。」一低頭繼續滑手機按讚按讚按讚按讚按讚。
一起那麼久，當然知道他不嗜甜，也知道自己太一廂情願，只是暗暗盼望著朱古力岩漿的甜膩馨香與蛋糕的鬆軟濕綿，能在兩人之間重新喚起一些近似肉體本身的膩滑愛慾。於是明白了：時間，是愛人們的極限。誰能闖越那道冰涼如利刃的邊界？誰能戰勝這古老無情的運作法則？但人們永遠是失敗者，永遠是有限肉身、漸老容顏，而他眼中的你，也不過是一盒食之無味、棄之卻未必可惜的過期布丁。
關係會過期、耐心會過期、寬容會過期、青春會過期，過期之物往往變質腐壞，勉強吞嚥必會導致反胃作嘔消化不良──往後，不管身在何地、何月或何日，每當想起那個後來在冰箱裡放到走味乾癟的布朗尼蛋糕，這瞬間，世界彷彿不過是陌生人家的冰箱裡，一只尚未被撬醒的鳳梨罐頭。
●過期節的由來
你把過期節定為七月十三日，因為那是你第一個戀人的生日加一天──這也使得每個人的過期節都在不同日子發生：有的是聖誕節後一天，有的是分手的前一晚，有的是步入禮堂之後、周年紀念日之前的某個星期三早晨──本來各人就只顧得上各自的期限。過期節沒有指定月分、日期或天氣，唯一的成立條件，就只在你眼睜睜看著幸福之神收攏祂的翅膀、轉身棄守的那一刻。
●過期節可以這樣過
找一件能象徵對方喜好、性格、身分或任何讓你想起他的特定物件，然後以不傷害身體的方式接納它（建議最好選食物，實踐起來最簡易安全）。比方說：若他最愛吃的水果是蘋果，便可特意挑一顆已初初飄起酸味的大蘋果，仔細而緩慢地，嚼皮吮汁地將整顆蘋果啃完，即使惡心也絕不退縮，因為你知道，隨著每一次吞嚥，那直衝鼻眼的腐敗與酸辛，都會幫助你更堅定地重新提醒自己──過期者，無罪。
http://m.udn.com/xhtml/HistoryArt?articleid=3882686
文章定位：
