2011-01-30 03:36:12| 人氣2,247| 回應2 | 上一篇

十年

推薦 2 收藏 2 轉貼0 訂閱站台





  嘉南平原的清晨,一直讓我想到外婆家。還有志學街往東苑岔路直到木瓜溪的河堤旁。最後一次從那裡離開,有人在堤上遙控飛機。在嘉義的夜晚,S載著我指認著黑暗中遙遠的物事:那裡就是我跟H大學時代住過的地方。那些漆黑裡一幢一幢孤獨的房子。在看不見邊界的田野裡佇立著。S不會知道,H死後,我的東華時代也結束了。因為H死在那個我十八歲時窗前有著一棵樹的擷雲莊。

  而今我來到H生活過的大學。像是交換人生。我在低緩起伏的校園裡散步,假日裡學生們都鳥獸般死寂四散了,只剩下空蕩的教室,洞窟般地敞開著。

  (「現在,我可以對你描述我的日常生活了。」)

  十年裡我做了什麼?去了一個不喜歡的城市,搬四次家,和三個人分手,換了六份工作。十年裡外婆死了。在八月的下午靜靜自殺死去的外婆,在九月的葬禮上不知道為什麼我掉不出半滴眼淚。因為我不能理解那理由。我想起最後一次看見外婆,是在大學三年級的暑假裡,母親帶著妹妹回到外婆家,因為處理與父親離婚和債務的緣故,整個夏天的白日裡,母親都在陰暗的床鋪深處睡眠著,無法起身。是外婆借我腳踏車,讓我在那樣安靜無聲的南方午後,一直騎到平原巨大的鐵塔下。

  「媽媽睡了。不要吵她。」外婆瞇著像貓一樣的臉孔對我說。把食指放在鼻尖。

  太陽在天空無聲地運轉。從透明玻璃般極深極藍的天空深處,傳來事物靜靜碎裂的聲音。整個夏天都有一種拔高的音頻,從耳殼深處的漩渦滌盪開來,令人暈眩。
  我沿著田邊的小路騎到平原中央的鐵塔下。黃昏漸漸紛湧,以這傑克豌豆般仰頭亦望不見頂尖的鐵塔為中心,暮色從四面八方攏聚過來。我在那巨人般孤寂的平原鐵塔下哭了起來。

  外婆死時大家都哭得很傷心,我卻只是一逕地發呆。回過神時,看見身旁的弟弟眼眶泛著光亮。我問他:
  「你怎麼了?」
  說出口時才忽然記起,這是在外婆的葬禮。外婆已經死去了,所以弟弟是在為外婆的死所哭泣了。
  
  這已經是二十四五歲的事。
  而今我在一個陌生城市黑衣過街。城市的一切都斑敗灰舊了。那些公寓的牆面因為雨季沖刷出一片人臉的輪廓。那些裂痕都像是皺紋,那些水泥裸露的磚瓦都是五官都極不對稱。像是死者的遺照。和第三個情人在同一個路口分手時,我忽然明白外婆的葬禮上無法哭泣的原因。那是因為我日日都在日常中服喪。

  時間大於死者,已是死亡等身。我還不懂得死亡,已經先明白了時間。
  我在H走過的時間中停留。校園的黑夜如此漆黑,深不見底,彷彿潭水。遠處的平原上,只剩下一點一點閃爍著星星般光亮的鐵塔,孤獨地在夜中佇立。
  譬若時間。
  夜霧大鳥一般地來臨。黎明之後,又將鳥般地四散飛去。譬若這十年。

  S說想念台北城了。他本是台北生人。卻在平原停留了十年。我說真的嗎。是那座雨日長達全年四分之三長的城市?是那座終年皆彷彿被憂鬱症患者不停流淚的蕈狀雲所包覆的盆地?

  我們沒有談論關於H的任何事。我們談論天氣、情人、糟糕的交通狀況、難吃的食物、日復一日的工作與論文,以及永無終點的日常。

  小南門、仁愛路、凱達格蘭、羅斯福;溫州街、金三角、汀洲路、南機場、金山大廈……,這些星叢般的地名與道路,在全然的漆黑中,終於像遙遠的星星般地、因為話語而翻湧,並且終亦因為緘默而感到無處可竄逃。我們說你知道那個誰誰誰現在在做什麼嗎。你知道哪裡哪裡消失了又重新蓋起了新的大樓。你知道誰誰誰去了嘉義又回來花蓮……傾刻我像被什麼哽塞住了喉頭。忽然間我與S都不再說話。記憶像光年一樣包圍了我們,從平原黑暗的四面八方。
  

  
                                                             -《自由時報》,2011.01.31

台長: Camille

您可能對以下文章有興趣

人氣(2,247) | 回應(2)| 推薦 (2)| 收藏 (2)| 轉寄
全站分類: 不分類 | 個人分類: 夏夜如水 |
此分類上一篇:希望女子

走在台北市好像每天都在面對新世界
變化太快了 走在街頭總是不時會感到陌生..
2011-08-19 15:05:24
MPBSE 12th Question Paper 2021
MPBSE 12th class Annually and Private and Regular Students Participate in Board Public Examination every year more than lakhs of students. MP Board HSSC Exam is conducted by Madhya Pradesh Board of Secondary Education (MPBSE) Only, now available on the official website, <a href="https://jnanabhumiap.in/mp-board-12th-model-paper-madhya-pradesh-hsc-question-paper-download/">MPBSE 12th Question Paper 2021</a> Provide 12th model paper Madhya Pradesh hsc question paper. Students can Download MPBSE 12th Previous Question Paper 2021 which is helpful in your study, and support in getting more marks in public exam, MP Board Model Question Papers with Solutions Available Students you can Download in Pdf format form this web page above given links.
2021-02-26 19:16:41
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文