★內文試閱：
第四章：月光部落
28 〈颱風〉
如果，月光照亮了開滿曲莖馬藍的山路，你發現懸崖邊坐著兩個少年，正在聊天，你會不會停下車、按下手煞，走出去，跟他們說話，問他們怎麼會來到這大武山上看滿月，坐在懸崖峭壁的邊緣，腿盪在山谷虛空之上，兩人中間的石牆上放著塑膠杯，裡面有粉紅色的飲料？
如果，那較大的一個，靦腆地說，「我是獵人。」你會不會問，「你獵什麼？」
當他說，「山豬，」你會不會問，「獵到山豬賣給誰？」
他說，「給認識的客人」，你會不會當下就把自己的手機號碼寫在一張紙片上給他，說，「下次獵到，就來電話？」
我就這麼做了。
上車以後，按下車窗，隔著山路又對他說，「告訴我你的名字，我不接來路不明的電話。」
他說，「Galis。」
「Galis，什麼含意？」
他不好意思地笑一下，說，「颱風。」
那個年紀看起來比颱風還小的，本來背對著山路這邊的我，一直看著月光下迷離的山谷，這時轉過臉來，是個十來歲的男孩，濃密睫毛下的眼睛又圓又亮又黑，他說，「你是老師嗎？」
一個禮拜以後，接到颱風的電話：「抓到一隻山豬。今天晚上九點，到青山遊樂場碰頭。」
我說，「好。」
可是心裡很毛。
青山遊樂場，在小鎮十里之外，荒郊曠野中，四周是杳無人煙的香蕉園和鳳梨田。香蕉樹上吊著沉沉的塑膠套袋，好像隨時會動。鳳梨田，在這季節裡長出一顆一顆鳳梨，農人為了防鳥防蟲，在每一個鳳梨的頸部圍上一圈護肩，就像日本武士的頭。開車經過時，黑影幢幢，感覺像遍地人頭、滿山凶險。
交山豬肉，為什麼不約在部落裡有人家燈火之處，卻約到夜黑風高的晚上九點在荒郊野外一個廢棄多年的遊樂場？ 而且還是我一個人赴約。
簡直就像毒品交易。
打電話給颱風，問他為什麼。
他說，因為我們部落在山上，田間沒路燈，怕你晚上不好找。
那為什麼約那麼晚，可不可以早一點。
「沒辦法耶，」電話上他聽起來很喘，「白天都在工地啦，晚上才回到部落。」
颱風正在一個建築工地上，電話裡可以聽見電鑽和水泥車運轉的轟轟巨響，突然想到他和大眼睛少年在懸崖上喝的粉紅色飲料。
我知道那是什麼了。
30 〈山豬有約〉
既然晚上九點與山豬有約，乾脆就把這一天做為我的大武山巡山日吧。
下午就從小鎮出發，往來義方向行駛，大概十分鐘就到了縣道一一○和一八五號公路交叉的路口；穿過路口就進入了來義鄉，開始入山。
是很想去考「巡山員」這個工作的，想想看：每天的任務就是在山裡行走，看樹，聽鳥，觀察動物，住在草叢工寮裡，躲在樹叢裡抓偷竊樹木的「山老鼠」。還有比這個更親近大自然的工作嗎？
把甄選簡章拿來研究，一看到「術科」考試，就打消主意了。考試有兩項，先是背著一個二十公斤重的背包，九分半鐘內跑完一公里。開玩笑。
然後要實地騎上一輛一五○西西循環檔機車，在二十五公尺內由一檔換到三檔。
二十五公尺內換三檔？
算了。別提了。
一入山谷就是林邊溪。溪道極寬闊，乾涸，暴雨沖下的大石頭，被烈日凶猛曝曬出一種洪荒初始的野蠻感。沿著林邊溪東岸走一小段，到了大後部落突然北折，就是上游瓦魯斯溪了。
走在無水的溪床上，令人不安，誰知道暴雨會不會突然從天而降。我出生的這個島嶼，被我視為理所當然，但是，我真的認識它嗎？
島的形狀像香蕉，也像一片白玉蘭的葉子，葉形南北狹長，跟葉軸橫切的葉脈就很短促。如果說葉軸是高山，那麼島嶼的溪，就是這些東西走向的葉脈。夏季，天空裡的雨水約好了全部同時報到，每一條溪，就變成高懸直下的水管，一夕暴漲，像一列失速的火車，衝向大海。火山爆發般的大地能量，把山中沿路的巨木大根連同村莊部落、農田樹林、牛羊豬鴨一併掠走，混入泥漿，滾進大海。
冬天，雨水不來。溪床被夏天的暴雨撐開來寬達數里，石頭與石頭之間，白頭的蘆葦搖曳，滿目荒蕪。
沙土路旁有一個草棚，棚下一張破舊的桌子，桌子上一堆參差不齊的檸檬，排灣族老婦人嚼著檳榔、赤著腳，坐在沙土上。我停車，搭訕幾句，買了一包醜檸檬，她高興地賞了我幾粒夾了石灰的檳榔。
蜿蜒上山，到了山腰部落，停車懸崖邊，查看地形，知道眼前是排灣族佳興部落，舊稱「布勒地社」。海拔三百三十公尺，九十戶人家。佳興部落屬於排灣布曹爾亞族支群的巴武馬群。
往下眺望，層層大山環抱著一個白色的十字架，是一個山頭上的小教堂。好大氣魄，竟然拿大武山的山嵐繚繞來當禮拜的煙火。福佬和客家莊的神明，都在市井之中。屏東平原的土地上無處不是宮祠寺廟道觀道場。村頭村尾路東路西，也都有土地公和各路將軍守護。這深山部落裡的教堂，卻昂然獨立於穹蒼之下，丘壑之中。
下山時已近晚，月光盈盈灑在鳳梨田上。沿著這條老山路，在半山廢棄的石板屋那裡一個大右轉，經過幾畝田，就是約好的遊樂場了。獵人是不是已經收拾了刀子在等著……
走過一片墳場。
墳墓其實是往生者的人間小別墅，只是跟黑影幢幢的香蕉園在一起，讓我有點錯覺，彷彿別墅裡有人在走動。
到了約定的地點，青山遊樂場。
車子熄火，車窗打開，鳳梨田裡蛙聲震耳。遊樂場廣場上站著一個比房子還高的摩天輪，摩天輪旁一座巨大的龍頭馬身的動物。雲影浮動，使得高聳的摩天輪時明時暗。後山上的檳榔樹，一片黑影，在夜風裡搖動。
一種神秘的氣流使我開始信心動搖：晚上九點，荒郊野外，鬼魅似的遊樂場，全為了一隻山豬──我是不是至少……該把車門鎖上……
一輛摩托車噗噗出現在小路上，燈如鬼火，朝我過來。
鬼火接近，看見車上的臉孔，我放心了。是懸崖邊那個大眼少年。
我的車跟著他，朝部落駛去。
31 〈土石崩塌〉
以為只是來買一包新鮮的山豬肉，一手交錢，一手取貨，拿到就馬上回家，但是車子停妥，跟著少年徒步走進部落，入眼的，卻是一爐熊熊明火，火上一個鋁製大盆，盆裡一鍋冒著騰騰熱氣的水。幾個人蹲在地上，圍著爐灶，正在七手八腳往灶裡添柴。
一個人轉過身來，是颱風。
他丟下柴，匆匆走過來，拖出一張塑膠椅，熱情招呼，「請坐，請坐……」
所以不是一手交錢，一手取貨。水都還沒煮開，現在是晚上九點半。
然後就看見他了。
月光把矮矮的木屋影子投射在地面，黑影中，躺著一隻似乎睡著的小黑狗。
我走進黑影，蹲下來。
這是一隻年幼的小山豬，仍舊睜著大大的、睫毛長長的眼睛。頭上流下的一灘血，已經糅進他黑色的毛，一片暗紅，硬了。
輕輕撫摸他。
小山豬，你媽一定在大武山漫山遍野找你呢。
帶路的獵人少年也走了過來，在我身旁蹲下。
他也伸出手，撫摸小山豬。
好一陣子，爐火那邊快樂喧譁，小獵人和我，就默默蹲在那山豬旁。
他說他叫「村怒可」，在本鄉的中學讀高三。「Cunnuq，」他解釋，「就是『土石崩塌』的意思，出生的時候部落碰到土石流。」
族人開心地歡迎我。
颱風介紹他的叔叔，說，「打獵都是叔叔教我的。」
我問叔叔獵人，「你有槍？」
他興高采烈地奔進屋裡去把槍拿了出來。
「我們是傳統打獵的，可以有獵槍執照。」叔叔一邊說，一邊拿一塊布擦槍。
掏出手機拍照， 土石崩塌說，「這是iPhone嗎？ 可不可以看看？我們部落裡沒有iPhone……」
看看那鍋水，還只是在冒熱汽，離滾沸遠得很。
「大概要等多久？」我問。
「很快很快啦，」幾個人七嘴八舌搶著回答，「大概再一兩個鐘頭就好了。」
颱風抓著一瓶保力達B，在我旁邊一塊木頭上坐下來。
「你在工地做什麼工？」
他用袖子擦擦嘴角，說，「粗工啦。」
「什麼樣的粗工？」
「就是……」他在思考怎麼說明，「就是，沒有技術的，比如說，綁鋼筋的，綁完以後，泥工要進場，可是地上很髒亂啊，我們就去把地掃乾淨──」
「清潔工？」我問。
他笑了，搖頭，「也不是。正式的清潔工跟監火人員都還要有特別關係才給你做。我們都是臨時工，什麼都做。工資一天一天給的，沒有工就沒有錢。基本上就是，別人不做的都我們做啦。」
「監火，」我說，「監火人員是幹什麼的？ 需要技術嗎？」
他又笑了，這回我注意到他有一排很白的牙齒。皮膚曬得很黑，白牙顯得特別白。「監火不需要技術，比如有人在上面焊接，監火的要看火星會不會掉下來燒到下面的塑膠袋之類的。」
「這工作比較輕鬆吧，為什麼輪不到你呢？」
「這種好康的，都是被工地主任的朋友啊、阿姨啊、阿婆啊之類的拿走了……」
突然想起我的包裡有一盒瑞士薄荷巧克力，拿出兩片，遞給颱風，他很驚喜地接過去。
「颱風，」我說，「你看過工地出意外嗎？」
他把巧克力放進嘴裡，說，「當然有啊。上個月就有一個北邊部落的，被一根鋼條刺到，鋼條穿過胸部，當場就死了。十九歲。公司賠了九十萬。」
「九十萬？」我大吃一驚，「一條人命才九十萬理賠，怎麼可能？ 那違法呀──」
他看著不遠處跳躍的爐火，無所謂地，說，「是違法，可是僱主違法被抓到，也就罰三十萬，跟九十萬加起來也不過一百二十萬，違法划得來啦。有的連一毛錢都不給呢。」
我不相信。
他說，「很多小白公司，就可以一毛錢不給。」
「小白？」
「就是找一個沒有犯罪、沒有欠款紀錄的人，比如流浪漢啦，來做公司負責人，簡單說就是人頭公司啦。工人死了，他就跑路了，抓也抓不到。就是抓到，小白本來就一窮二白，讓你關個一兩年，監獄還包吃包住哩，也沒有什麼不好。」
「我叔叔就認識一個跑路的小白，」土石崩塌說。
「你高三了，」我轉過去，「畢業想做什麼？」
他低頭看著地面，安靜地說，「去蓋房子的工地打工，或者，就簽下去。」
「簽下去？ 簽什麼下去？」
他抬起頭來，真是一張俊秀青春的臉，眼睛裡好多表情，很世故，看多了人間坎坷的世故，又有一種天真，深山甘泉似的天真。
颱風幫他回答，「就是簽當兵的約啦。」
土石崩塌點頭，「我們部落的年輕人都簽啊……」
十點半，一陣歡呼，水沸騰了。颱風衝過去，和叔叔兩個人，一個抓頭，一個抓腳，把小山豬的身體放進沸水。身體放得進去，頭和腳卻在鍋子外面；頭和身體浸入鍋裡，腳卻翹在鍋外，所以燙了身體之後，又折騰著把頭浸入滾水，然後是腳，然後是尾巴。然後又是頭。然而僅僅是頭，就要搞半天，因為頭上有眼睛、耳朵，各種窟窿，而脖子有很多皺褶，燙一次不夠，於是再提起來，翻過來燙左邊，再翻過去，燙右邊，好幾個來來回回。從頭燙到尾巴，又花了一個多小時。
豬毛很不容易處理。即便身體都刮乾淨了，耳朵、腦後、腿間，仍舊藏著黑毛。於是噴槍拿出來了，一股藍色的火焰對著豬腿凹凸處射去，頓時傳出燒炙的焦味。
這個味道我熟悉。夜裡插上電源的捕蚊燈，飛蛾撲上來，就是一陣肉體的燒焦味。
徹底清除乾淨以後，黑毛豬變成白白肉肉的豬體了，接下來就是把豬體放在地上一塊大木板上，眾人圍著，開腸破肚。
颱風和叔叔們圍著小山豬光溜溜的身體，有的拿刀解剖，刀尖刺入，從胸膛往下切開整個腹部；有的持鋏去毛，有的刨內腹取臟，有的用手收拾那血肉模糊的碎屑，丟在一旁水桶裡。
土石崩塌走近我，小聲說，「你不想看，對不對？」
確實無法直視；我伸長手臂把手機拿得遠遠的，錄影小豬的大操刀，眼睛卻看著別的地方。
他帶著我走到較遠的角落一張椅子坐下。
他四下張望了一會兒，說，「恐怕要在部落裡待到半夜，那──我唱歌好不好？」
「好。」
他高興地說，「我去拿吉他。」
很快從房裡抱了一把吉他出來，在我身旁坐下，說，「我會一首情歌，唱給你聽。」
少年獵人抱著吉他，有點害羞地，用極其樸素的聲音，輕輕唱起。
火在嘶嘶燃燒，水在噗噗冒汽；光著屁股的一個小孩騎著一輛輪胎癟掉的三輪車不斷繞圈圈，繞一圈又一圈，年輕豐滿的媽媽手裡抓著一個飯碗滿場追趕，時不時偷襲似地搶一口飯塞進孩子嘴裡。
昨天還在大武山深不見底樹林裡奔跑的小山豬，已成白花花的肉塊。這時，隔壁突然傳來混聲唱詩篇的歌聲，部落裡的家庭禮拜開始了……
「你唱的那首歌說些什麼？」我問土石崩塌。
手指撫著弦，他靦腆地看我一眼，低低地翻譯歌詞：
我的心飄到遠方，
那個地方，所有的人，
都有翅膀，
我的愛，就是給你，
飛得高的翅膀、聽得見夢的耳朵、
看得見彩虹的眼瞳，
這無比遼闊的世界，
就從大武山出發……
他終於擺脫矜持，放聲唱起來。爐火的光閃爍，他年輕的臉龐一會兒亮，一會兒暗。
閱讀更多，立刻購買：
PChome書店：大武山下（遠山版書封）
文章定位：
