牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,166愛的鼓勵 14訂閱站台

在觀賞阿涅絲華達（我知道，我以前都譯為艾格妮絲華達，Sorry！）的紀錄片新作《沙灘上的安妮》Les Plages d'Agnes時，在我的腦中、耳邊，不斷地重現前一晚在音樂廳欣賞的「蕭邦鋼琴演奏會」，演奏家是現代鋼琴詩人：傅聰。

雖然多年來，傅聰的蕭邦似乎越來越有被刻板印象化的感覺，但那晚的演奏還是讓我感動不已。因為我所看到、聽到的傅聰，已經遠不只是個技藝超群的演奏家，更是一個內在涵養廣闊又深不可測的藝術家，他所展現出的那股優雅莊重與氣定神閒，簡直讓許多善於製造高潮氣氛的演奏者，聽來宛如跳樑小丑一般。當他演奏A大調變奏曲『帕格尼尼的回憶』時，就像是個出神入化的魔術師，輕鬆地台上一站，沒有嘩眾取寵的招式比劃與廢話，彈指間就是一束鮮艷的玫瑰，袖口一擺就是隻蹦跳的兔子。而在下半場中，一口氣演奏完成的兩首夜曲（蕭邦生前最後的作品），既是盤埢著憂傷愁緒，又是那麼的沉靜超然，和前半場的夜曲呈現出大不相同的情調，到了第二首（op.62-2）的最後，那股華美、溫柔與甜蜜，更變得如初脫軀體的靈魂般，充滿對於生命與世間的不捨、繾綣與哀傷，簡直摧人落淚（正是大師口中的「淚眼望花」啊）。而我最讚嘆的，還是他所演奏的『船歌』，他就像是將一軸中國畫卷往前輕輕一拋，便緩緩地開展出來，不一樣的風景、不同的生命體會，在悠然的態度中，沒有一絲勉強地在眼前揭露，那樣的境界，不僅是詩意，還有些許禪意。

而我在欣賞陶醉的過程中，似乎也發現，高齡七十六歲的傅聰，坐在鋼琴前、彈著蕭邦的他，看起來並不像是在演奏，反而更像是在傾洩，彷彿他指頭上有個水龍頭開關，一旦坐定啟動，自然就會有音符源源不絕地流淌出來。因此，那音樂幾乎是不帶情緒、未經思考的，幾乎就像是發自潛意識般的直覺反射，行雲流水、不可扼抑。我想，正是因為幾十年來，這些音樂早就已經被他撫碰、理解到滾瓜爛熟，而其中的結構、內涵、意念、感觸，更早已讓他鑽入骨髓深處。簡而言之，蕭邦的音樂，本來就已經是他生命、身體裡的一部份（同時又有兩人生命經歷上的種種心戚戚的相似處），他所需要做的，只不過是單純地將他的這個部份，在聽眾面前釋放出來。

所以，這場演奏會只是個儀式，一個展示自己人生經歷與思想哲學的儀式。

而《沙灘上的安妮》，對阿涅絲華達而言也一樣，是個生命的儀式。

華達以倒退著行走的方式，回到了童年時玩樂的比利時沙灘、回到了躲避戰禍的塞特海邊，那兒也是她電影生涯的起源（《短角情事》La Pointe-Courte），她逆著河流北上巴黎塞納河畔，重溫學院時的青春，又直下柯西嘉的海港，笑談輕狂的自我放逐，她退到了與賈克德米共度顛簸六○年代的洛杉磯威尼斯海灘、飄蕩在兩人相互激發創意與依偎扶持的諾慕提島海邊．．．海浪沖蝕著沙灘，淘洗著生命的記憶。

「我回憶，故我存在。」．．．倒退著行走，才能看得清楚來時的路．．．

但是，阿涅絲華達在這「夫子自道」的生命追憶裡，卻並沒有流露出自溺的神情，反而在某種程度上，她更像是個裝置藝術的導覽員。不僅是過去拍攝的電影片段，被她隨意紛雜地拼貼在這部紀錄片中，隨著她的生活經歷，而如萬花筒般轉動出獨特的色調。而當她身處於好友與工作團隊們，特地在她故園舊地所搭建，一個個重現的、幻想的場景裡時，她也是一副瀟灑自在的模樣，甚至有時還刻意去拍工作人員的佈置過程，有時也露出宛如旁觀者（或是誤闖進其中的遊客）的笑容。

她會輕輕地拍拍數十年老友的肩並親暱地聊上兩句，她會在已逝的藝術家同僚照片前灑上玫瑰與秋海棠，她會去凝視賈克德米的墓地，她會扮裝和自己的兒女孫子快活地互動，她會拖著粗重的電纜再度經過熟悉的左鄰右舍，她會在充滿記憶的海灘，看著鏡頭、帶著笑意、有些笨拙地倒退著行走．．．她讓自己的生命，變成了一塊又一塊、彷彿以裝置藝術呈現的夢樣展覽場。

於是，你會發現，這樣的一部紀錄片，竟然意外地不帶有什麼情緒。沒有淚眼婆娑、雙唇顫抖，沒有設計好的驚奇或意外的轉折，沒有漫長的八卦訪談或歌功頌德，只是一派的自然輕鬆、彷彿信手拈來。影迷們或許想知道更多她作品的來由或花絮、媒體們或許想挖掘更多關於德米的死或關於名流私生活的秘辛、民運人士或許想看到華達以古諷今來表達對時局的看法．．．但卻都只有輕輕一筆，沒有過多的著墨。

然而，這部紀錄片卻是這麼樣的飽滿、感性、溫柔又睿智，甚至到達一種神奇夢幻的境界，它遠遠超越了紀錄或是傳記的表象，隱然變成了一種獨特的世界觀、一種生命的哲學。因為，這部電影，就是阿涅絲華達本身，既豐富精采充滿想像力，更吸納了多年累積的思想、態度與智慧。

所以，當已經年過八十的華達，自己帶領著觀眾去回顧、去撿拾，她生活軌跡裡殘留的那些美好片段時，當然無需窺奇、無需張揚炫耀，更不需要戲劇張力，她只需要站在那兒，輕輕緩緩地讓往日的記憶，從她的腦海裡釋放出來，那就已經夠教人著迷動容了。而唯一欠缺的，只不過是個儀式：用攝影機紀錄下來，在電影院中放映．．．

這部電影的後半段，又不禁讓我聯想起，西蒙波娃所寫的【再見，沙特】La Ceremonie des Adieux，因為毫無疑問地，賈克德米仍然是這部紀錄片拍攝的最重要動機。在某個層面上，這個作品，或許也可以算是華達一系列向德米「告別的儀式」之一吧！

影片的最後，是一間用色彩斑斕的底片，一串串圍成四壁的小屋，正呼應了影片剛開始時，海灘上所架起的那一面又一面的各式鏡子：真實的景色（人生）中拼貼入反射的影子（電影）。而這或許，也正是阿涅絲華達為自己生命所下的定義。

看完電影後，我突然又發覺到，《沙灘上的安妮》其實並不只是個藝術家回顧生平的儀式而已，對我來說，它也許更像是阿涅絲華達隨意做出的一個輕柔的手勢，那俏皮的姿態，似乎是在悄悄地告訴這個世界說：我在這兒呢！

我在這兒呢！

（全文完）

p.s. 我知道，以我個人這麼淺薄的古典音樂鑑賞能力，居然敢寫傅聰的蕭邦，簡直是放肆無恥。我也很訝異自己的膽量，不過或許是因為我真的太激動了，所以，就稍稍容許我鬼扯幾句吧！

您可能對以下文章有興趣

「愛情之外」（20／100）《墨利斯的情人》

『娃達計劃』（ 二）《最酷的旅伴》Visages, villages

『娃達計劃』（一）《阿涅絲娃達芳蹤處處》Agnès, de ci de là Varda

〈過期筆記〉《女兒站起來》A Soldier’s Daughter Never Cries