野人獻曝 我想當個野人 想將所遇見的陽光奉獻給所有的朋友的人

76愛的鼓勵 1訂閱站台

 

兩年前，因為要參加推甄，寫了一篇長長的自傳
最近，讀起來，好像是別人的故事。

如果，去英國那半年是中場休息
2009，這一年，我的人生好像翻到下半場了

就用自傳裡的某一段來記憶上半場吧!

新的自傳正在發生.......

................................................................

國三時，驅使我用功準備高中聯考的最大的動力便是：考上台中的學校，我就可以名正言順離開家。那一年，我如願了。我一步步的離家越來越遠。我以為只要這樣，我和我的自卑就會越來越遠。

我出生於五口之家，排行老么，上面有兩個哥哥，是一個海線的農村大家庭。我的父親是一個渴望愛卻始終被父母忽略的人，性情剛烈，他一個不得志，因此，經常以酒來麻醉自己。我在心裡幾乎是不認我的父親的，小時候，我總覺得父親像隔壁的叔叔，鮮少與父親互動。

我的母親勤儉善良沉靜順服。母親背負沉重的房屋貸款，她很認命的照料起我們一家子。我長得黑黑乾乾癟癟的，沒有甜甜粉粉的笑容，只有任性難搞的壞脾氣。我不知不覺的與母親的辛苦緊緊連結在一起，課餘時間會幫母親一起工作。我從不提我的家人，我的父母不曾到校參加過任何一次班親座談。

我其實是自卑的，因為覺得沒有可靠的父母、富裕的家庭和美麗的外表。於是，我渴望自由，渴望逃離我的家，渴望飛出一條屬於我自己的路，渴望快快長大，成為一個都會幹練女子。

大學畢業，我沒有留在都市做設計的工作。跑到台東，到沒有人認識我的後山。後來，跑到更遠更遠的蘭嶼去了。擅自決定飛到蘭嶼的那一晚，打電話跟母親說：「媽，我想到蘭嶼教書。蘭嶼學生少，比較沒有壓力。」母親回我說：「如果你喜歡那裡，就去吧！」短短的對話卻縈繞我心，發現我有一個跟別人不太一樣的媽媽，她是真心支持我去蘭嶼。這個家雖然沒什麼溫情，但似乎給了我可貴的自由。

去到遠遠的蘭嶼小島，當我在異地開始成為孩子們的老師時，我才開始思考我的家。在蘭嶼時，做過一個夢，夢見我趕回家為父親奔喪，夢裡看見家門口設了父親的靈堂，看著父親的照片，我無言，該生氣？該悲傷？還是該高興？我心裡一片空白，不知道該用什麼心情來面對父親的死亡。夢醒，在日記中寫下：當生命走到盡頭，來到死亡的面前，我們之間可以秤量的會是什麼？一個人的功過？是非？還是對人的善意？是善意吧！我可以給這個家給我的父母多少善意的回應？

蘭嶼教書一年，我仍想往更遠的地方離去，於是我去參加國際青年交換志工甄選，很幸運的，我甄選上到義大利當志工一年的機會，打電話回去跟母親說：「媽，我想到義大利去，我要辭職，工作以後再找。」母親在電話中猶豫了很久後說：「如果你喜歡，就給你去吧！但你要想清楚喔！」好意外的答案，媽媽其實是很需要我的那份薪水來補貼貸款的，為什麼可以這麼包容我接納我的計畫，一個持續想要從家裡逃跑的計畫？我流淚，原來我有一個這麼願意支持我的母親。我忽然想回頭了。

2000年的夏天，母親生病。於是，我回本島。母親的病情一步步惡化，家裡可以照顧她的人手不足，最後，我回大甲，回到那個有點陌生的家。

在外繞了多年，回家定居，我似乎不在是從前的我了。母親遠比我想像的堅韌富有生命力，母親給我愛的方式是很純粹的無條件接納我；我收起以一個女兒對父親的期待來看父親，逐漸看見一個中年男人的失落與綑綁。我重新參與這個家的生活，以新的眼光看這個家的過去和現在。

我的名字叫紀寶如，這個名字是我母親為我取的。以前一直覺得"寶如"這個名字，是別人的名字，不是我的，自己的存在似乎缺乏一種獨特性。直到有一天，自己把名字反過來唸「寶如，如寶，如獲至寶」，赫然發現原來當我來到這個世界的第一刻起，我是被母親期待和祝福的，看見我生命的最初是如此的被愛著，滿心感動。

回家，一次次洗去過去我對父母的成見，洗去遮蔽自身的自卑，學習重新看見與敞開。一條好漫長的路，卻是一條必經的路，一條找回自己的源頭的路。

離家，是為了回家。
從一次次的出走，到，不必出走。

 

2007/10/29