#圖為AI製圖，僅提供參加者性別，人物樣貌皆為隨機生成。
一開始設計這個創作命題時，有些座標，
是從頭到尾不曾動搖的。
像是沒有窗戶的房間，與外界隔絕的基本設定，
那些明確規定不能做的事項與套房既定的供給和機能，
統一的標題，以及一年結束時，
門開的那瞬間最想做的事，和留在門上的兩句話。
這些設定，
是讓這個創作命題成立的基石。
因為少了這些邊界，
那種「與世隔絕三百六十五天」的孤島感便無法成形，
而統一的標題與約定好的結尾，
則是為了讓所有人從相同的起點出發。
我想讓大家帶著相同的默契走進去，
再從各自的時空裡，走完自己的三百六十五天。
在主題文章裡提過的，
這並不是一場「如何活下來」的考驗。
在套房的基礎機能之外，
那些沒有被規定填滿的縫隙，也留給了你們各自的想像。
在各自的房間或浴室裡，
有人任由創意在角落蔓延，
變出了意想不到的風景，
也有人安靜地守著最純粹的寂靜，
把規定裡的一磚一瓦，寫得深沉而扎實。
看到這些的時候，
我心裡其實覺得特別可愛，也特別動容。
因為無論是哪一種，
都代表你們真的走進了那個空間。
有人從規則沒有寫滿的地方，
讓想像繼續往外延伸，
也有人什麼都沒有改變，
只在原本的四面牆裡，安靜地往自己深處走。
我喜歡那些從縫隙裡長出來的意外，
也珍惜那些沒有另外添上什麼，
卻把寂靜寫得很深的文字。
一個向外延伸，一個向內抵達，
原來同樣的四面牆，本來就不只一種走法。
如果連想像都被關住，
文字創作大概就少了一點讓人意外的精彩，
可想像也不一定非得改變房間的模樣，
有時候，只是讓一個人在相同的空間裡，
看見了不同的自己。
規則是用來撐起房間的骨架，
而想像力與真誠，則是讓文字活過來的血肉。
只要仍在這份共同的座標之內，
不改變那些讓主題得以成立的條件，
那麼無論你們在房間裡放進多少想像，
讓它長出多少原本不存在的風景，
或只是安靜地坐在角落，我都覺得極其珍貴。
因為我交給你們的，
是五十二間相同格局的房間。
你們卻在裡面，
住出了五十二個不同的世界。
所以最後，
我想好好謝謝這一次走進文字趴的每一位台長。
謝謝你們願意接下這個創作命題，
也願意把自己的想像與文字，
留在這三百六十五天裡。
一場文字趴，
從來不會只因為主辦人出了題目就成立。
是因為有人願意走進來，
願意寫下自己的故事，
才讓原本只有四面牆的房間，一間一間有了生命，
所以，謝謝你們。
而這一路走過五十二間房，
我也有一些閱讀感受的回應，
想分別留給你們每一個人。
黃底為傳送門可連結到該房間
在01號房的尋人啟事
有些想念最難的地方，不是距離很遠，
而是它不知道該往哪裡去，
沒有消息可以等，沒有一句話可以送達，
最後只能留在自己身上，陪著日子一起往前。
可是我想，承認自己還在想念一個人，
並不等於一定要回到那個人身邊，
有些人留在心裡很久，只是因為那段曾經真的存在過，
而我們也曾經很認真地，把一個人放在心上。
至於那個不想承認的答案，
不要承認，也沒有錯。
在02號房的花生
第一天寫一封信給365天後的自己，
我覺得這件事很有意思。
因為寫信的人不知道這一年會發生什麼，
讀信的人，卻已經帶著答案走過來了，
我們常常怕自己慢了一點，就會跟不上別人，
可是人生好像也沒有一個所有人都必須準時抵達的地方。
世界可以繼續往前，
我們也可以按照自己的速度，找到自己的位置。
在03號房的點點
人好像很容易從看得見的地方認識一個人，
穿什麼衣服，留什麼髮型，說話是什麼樣子，
然後很快地替對方放進一個位置，
可是被別人看見的樣子，只是我們的一部分，
一個人真正知道自己是誰以後，
有些誤解依然會存在，卻不必每一次都急著把自己解釋清楚。
妳知道自己是誰，妳的老婆也知道妳是誰，
我想，這就已經很好，
而那兩本寫了365天的日記，
我覺得比什麼證明都更好。
一年沒有見面，
卻各自替對方保存了不在彼此身邊的每一天，
覺得不只是兩本日記，
也是彼此錯過，卻沒有真正缺席的一年。
在04號房的柳橘
有時候真正讓人害怕的，好像不是想起來，
而是有一天，明明知道那件事曾經發生過，
卻再也想不起它原來的樣子，
所以妳把那個曾經嫌醜的美少女戰士鉛筆盒帶進房間，
用裡面的鉛筆，慢慢寫下還記得的老媽子，
再用老伴送妳的鋼筆，寫下另一個正在陪妳走這段人生的人，
記得這件事很奇妙，
我們不可能把一生所有細節都留住，
可是有些人曾經怎麼愛過我們，我們又曾經怎麼愛過一個人，
就算有一天記憶模糊了，那些一起活過的日子，也沒有因此消失。
有一天會失去，不代表曾經擁有的就不值得，
有一天會忘記，也不代表那些日子沒有好好存在過。
是呀！人還在，日子就繼續過。
但是，欸，六杯啦！
我也要一杯，我在大廳等。
哈哈。
在05號房的換日線
我們好像很容易把別人的選擇，慢慢變成對自己的評分，
一次沒有被選上，還可以告訴自己沒關係，
可是很多次以後，連自己都可能開始站到拒絕自己的那一邊，
但一個人的價值，從來不是等著誰來肯定以後才成立，
有些門沒有打開，只能說那扇門沒有打開，
它不能替妳回答，妳是一個怎樣的人。
最後，跟妳分享一件事，
我的工作室只要遇到壓力大，或是有人不開心，
我們就會叫上幾杯珍珠奶茶，大家一起喝。
所以，去喝杯珍珠奶茶吧，
邊喝，邊找工作。
在06號房的王維
來到06號房，我呆住了一下。
「文字叭叭……」？我有辦這個嗎？
我還真的回頭看了一次報名裡的名單。
嗯，沒有錯呀。06號房，是王維大哥，
看來，是我主題文章裡的注意事項寫得還不夠清楚。
好，我檢討檢討。
同樣的365天，放在人生不同的位置上，
看見的，或許真的會很不一樣，
年輕的時候，總覺得時間是拿來趕路的，
可是走過一些歲月以後，才慢慢發現，
時間有時候，也可以拿來停下，
有些風景，本來就不在窗外，
世界一直在門外往前走，而你也沒有停在原地，
覺得也挺好的。
最後，文章之外的事。
叭叭～～
我可以尊重二手叭，
但也請尊重文字趴。
在07號房的曉花兒
看著妳的07號房，真是可愛三八啊！
我是在認同妳說的三八喔，但也覺得很可愛。
我們好像很習慣把喜歡留給特別的日子，
漂亮衣服等場合，想做的事等有空，
連快樂，都常常等到某一天，
可是人生真正佔得最多的，
其實是一個又一個，看起來沒什麼事情發生的今天，
有些日子不需要發生什麼，也值得替自己留一點漂亮，
還有，別再責怪自己了。
奶茶還是要喝，出去後或許記得加珍珠，
而且跟店員說要「混珠」，大顆珍珠＋小顆珍珠。哈哈。
至於搬家公司...不好意思喔，
怎麼搬進來，就怎麼搬出去，文字趴大樓沒有提供搬家公司。
在08號房的陳跡
覺得有一種很自在的感覺，
游泳一趟一趟來回，看似總回到原來的位置，
而閱讀卻剛好相反，人明明坐在原地，思想卻可以走得很遠，
一個來回，一個遠行，
讓我覺得，人的前進好像從來不能只用距離計算，
有些日子看起來沒有抵達哪裡，也不代表什麼都沒有發生。
看到門上的話，我笑了，
別人走出房間，多少還帶著一點「終於出來了」的感覺，
妳倒像是真的覺得這一年挺不錯。
但是好喔，下次再有這種好康，第一個通知妳。
在09號房的送信者
有些想念，並不會因為時間過去了，就從生命裡消失，
可是我想，記得一個人，和繼續往前走，從來不是兩件互相衝突的事，
我們不一定要把誰忘記，才能證明自己已經走出了很遠，
有些人不能再陪我們走了，
但她曾經來過，也曾經被那麼深地愛過，
這件事本身，就已經留在生命裡。
讀到最後有點莫名感傷，
不是因為你要離開，就覺得所有離開都應該被挽留，
而是忽然發現，有些相遇真的只能陪彼此走一段，
可是走散了，也不代表那一段就失去了意義。
有些人留下一封信，有些人留下一句話，
有些人只是曾經在彼此的文字裡出現過，
後來想起來，還是會知道，我們曾經在這裡遇見過。
有些話，不用還，就帶走吧。
願你，順心。
在10號房的JAY
如果真的突然多出365天，也許才會發現，
有些事沒做，跟忙不忙其實沒有太大的關係。
可能想看的書可以放很多年，
想做的事可以一直排在明天，
然後非常認真地相信，總有一天會輪到它。
至於《魔戒》有沒有看完...
好像也沒關係。
畢竟一本書能陪你一年，
看不完還能壓泡麵，
它也已經盡力了。
在11號房的妻동백
有些牽掛久了，早已不是責任，而是生活的一部分，
所以學著愛自己，也不需要先把心裡的人放下，
我們可以很愛一個人，也依然替自己留一個位置，
想念別人和照顧自己，本來就可以同時存在，
心裡可以裝著很多人，也要給自己一張椅子。
不過看到妳說，
這一年真正接受考驗的應該是妳老公，
我還是有點想知道...
夫君還好嗎？
在12號房的小曼
人有時候不是沒有情緒，只是太習慣先把日子過好，
久了以後，連難過都學會在旁邊安靜等候，
有些停下來的時候，才讓我們終於有空，好好聽一聽自己的心。
承認了自己的孤單，我反而覺得那不是一件寂寞的事，
因為孤單一旦被說出來，就有了被理解的可能，
我們未必要走進彼此的房間，才能成為一點陪伴，
有時只是知道，原來有人和自己一樣，
也正在過著那些沒有人看見的日子，心裡就會暖一點。
至於咖啡算不算飲料這件事...
有些地方沒有寫滿，本來就是想看你們會在裡面放進什麼，
沒想到放進來的除了咖啡機，還附上了一整套論證。
那我是不是該先找個律師？哈哈。
在13號房的其石山人
年輕的時候，總覺得人生要往外走，
多看一些山，多看一些水，才算沒有辜負歲月，
我想到，人走了很遠以後，或許才會發現，
還有一段路，是往自己裡面走的。
喜歡那三個階段，
見山是山，見山不是山，最後，見山又是山。
山沒有改變，水也還是那個水，
只是走過這一遭以後，看山水的人，已經不同了。
所以門上「原來如此，法爾如是」，
讀起來很淡，卻很有味道，有些答案走了一大圈才明白，
原來一直都在原來的地方。
只是看到門一打開，
你第一件事是趕快去告訴老婆「我終於證悟了」，
我還是覺得有趣。
修行了一整年，最後第一個想見的人，還是老婆，
這大概也是另一種「見山又是山」吧。
在14號房的廄
人很容易把「一直都在」當成理所當然，
每天可以見面的人，隨時都能說出口的話，
因為太靠近日常，反而很少想過，它們其實並不是理所當然，
這365天沒有真的帶走誰，
只是暫時拿走了「見面」這件平常的小事，
卻也因此讓人看見，有些珍貴從來沒有消失，
只是平常藏得太像生活。
一句想見妳，
想念到了最後，好像真的不需要說得多深，
心裡是誰，就是誰。
至於那一年份的鬍子...
好不容易熬過365天，你還要挑戰ㄚ頭的底線。
哈哈。
在15號房的雀子
我們花很多時間學會一件又一件事情，
有時候是因為喜歡，
有時候卻是希望自己再好一點，就能少承受一些別人的眼光，
可是人的價值，好像不該是一張需要不斷增加項目的證明書。
會做多少菜，拉花漂不漂亮，
都可以讓生活多一點本事，
卻不需要拿來證明自己值得被理解被尊重，
所以這一年什麼都不學，也很好。
慢慢知道自己喜歡什麼害怕什麼，
讓那些以前說出口前總要想很久的話，
終於可以不用先經過別人的眼光。
懂得世界很重要，
但有一天能夠不再那麼費力地向世界解釋自己，
或許也是一種長大。
門開了。
去喝那杯咖啡吧。
在16號房的金字塔
那支被帶進房裡的錶，讓我想到一件事，
平常看時間，總是在看還剩多少，來不來得及，
可是這一年，秒針一直往前，你卻難得有時間，慢慢往回走，
人好像總忙著把人生過下去，很少有機會回頭讀一讀自己，
那些來過的人，離開的人，做對的事，做錯的事，
原來不管好壞，最後都一起成了今天的自己。
而最後留下的那幾張白紙，也讓整段回望有了另一個方向，
回頭，是為了看懂自己走過的路，
空白則像是在提醒我們，
人生還沒有寫完，就不必急著替它想好結局。
至於一年後小金還願不願意給爸爸抱...
管他的，先抱再說啦！
還有...
17號房的《死了都要愛》終於停了。哈。
在17號房的經過
笑著笑著，我讀到另一件事，
我們總覺得，一個人過得好，是要很會安排自己的生活，
可是有時候，能安靜地陪自己待著，
不急著填滿時間，不急著得到什麼，
也已經是一種好好生活。
有些人因為一直都在，
我們便很容易以為，想見的時候隨時都能見，
於是今天變明天，明天又變成下一次。
可是有些事情可以慢慢來，
有些人，別總留到下一次。
快回家吧。
等一下!!
我先清一下喉嚨，咳咳～
我也想試試看，我唱得動《死了都要愛》嗎？
哈哈。
在18號房的浮木
有些日常，身在其中的時候，只覺得平常，
甚至有點吵、有點累，
可是當四周真的安靜下來，才會發現，
原來那些曾經嫌吵的聲音，早就成了自己最熟悉的生活。
愛或許也是這樣，久了以後不再那麼容易被看見，
卻藏進一句「妳睡，我去」，藏進每天重複的小事裡，
直到一個人的時候，才重新看清它原來一直都在。
17號房，
讓你有選擇性失聰的理由了。
哈哈。
在19號房的圈圈
同樣的水，因為深淺不同，便有了不同的聲音，
同樣的歲月，落在不同的人心裡，也會留下不同的回響。
人無法選擇生命裡會遇見多少沉默，
卻還能決定，要用什麼聲音陪自己走過，
沒有窗，也看不見四季，
妳便用一聲一聲，替時間留下自己的節氣，
有些寂靜，是什麼都沒有發生，
有些寂靜，卻是所有聲音都曾經來過。
很有趣的水杯敲擊，
我也要找個時間來玩玩看。
在20號房的紹梧
有些事情會忘記，不一定是記性不好，
只是它離現在的生活越來越遠，久了，
也就沒有一直放在心上的必要。
反而真正留在身邊的人，
一起吃過什麼，去過哪裡，發生過哪些小事，
才會在一天一天的生活裡，慢慢累積成最熟悉的記憶。
不過你都決定花365天，把整本感情史寫完了...
我只是在想，
門打開以後，你確定真的要把那本交出去嗎？
我怎麼覺得，你的考驗，
會是在門開以後才正式開始。
在21號房的ㄚ頭
小時候總有人替我們找方向，告訴我們下一步可以往哪裡走，
後來很多事情沒有圖可以照著拼了，
我們也就在一次次放錯，重來裡，慢慢學會自己找下一片。
妳帶著那幅2000片的拼圖去找哥哥，
這件事忽然讓前面的那些歲月都有了份量，
也許長大不是從此不再需要那些曾經教過我們的人，
而是有一天，終於可以拿著自己完成的東西回去告訴他。
至於妳自己調溫度，在房間裡過春夏秋冬這件事...
真的很有自己的季節。
不過夏天調到30度就不用了吧？
冷氣都給妳了，妳還自己找罪受。
這是幹嘛呢。
在22號房的葉葉紛飛
我們可以習慣安靜，習慣一個人的生活，
甚至不需要替每一天安排什麼，
可是門真的打開以後，
第一個想到的，還是去看看那些在乎的人過得好不好。
或許獨處並不是把世界從心裡拿掉，
有時候反而是在很安靜的地方，
更清楚地知道，自己的心一直放著哪些人。
至於妳想永遠保留22號房...
可以，但是還是要殘酷地告訴妳，
這是一棟臨時搭建的大樓，
一年後，大樓還是要拆了。
不過或許哪一天，它又會再蓋起來，
到時候妳再告訴我，
房門到底要薰衣草紫，還是松花綠。
在23號房的板板
有些關係很難用愛或不愛說清楚，
尤其當一個人曾經給過溫暖，也真的留下過傷，
我們總以為，離開的人會慢慢變成回憶，
可是有些人離開以後，真正留下來的，
反而是我們往後怎麼看待自己，怎麼與人相處，
甚至怎麼面對親近這件事。
所以我想，有些過去不一定非得和解，
只是不能讓很久以前發生的事，繼續決定往後的自己，
過去不需要變得比較美，
也不必重新替它取一個比較溫柔的名字。
願從今以後，
妳的人生，也可以慢慢不再由那段過去替妳作主。
在24號房的Seed
有些問題一直沒有問，不一定是因為不知道自己想要什麼，
有時候恰恰是因為太在乎，所以更害怕聽見答案，
兩個人一起走久了，很多日子可以很自然地往前過，
可是關於未來，有些事情終究不能只靠默契替彼此回答。
我覺得願意問出口，本身就已經需要一點勇氣，
因為答案相同，兩個人可以繼續往前，
答案不同，也至少終於知道，彼此站在哪裡。
有些答案或許會讓人安心，
有些答案也可能改變原本以為會一直走下去的路，
可是一直不問，並不會讓答案不存在。
去吧，
想了365天，這一次，就好好聽聽她的回答。
在25號房的J.O
有些人生進度很奇怪，
明明是自己的事，旁邊的人卻比自己還著急，
問久了，我們也很容易跟著那些問題往前跑，
幾歲該結婚，條件適不適合，對方是不是適合的人，
卻忘了先問一句，這是不是自己真正想要的生活。
我想，婚姻最難的從來不是找到一個「可以結婚的人」，
而是在遇見一個人以前，
先知道自己想和另一個人怎麼過日子。
畢竟結婚不是把人生進度打上一個勾，
後面還有很長很長的日常。
至於香火...都撐這麼多年了，
我想你們家祖先應該也不差這365天吧。
在26號房的閆兒
有些喜歡久了，會慢慢變成生活裡很自然的一部分，
自然到我們幾乎不會再去想，它是不是還能有別的樣子。
可是喜歡一件事很久，
並不代表它只能永遠維持原來的味道，
有時候離開一下，不是因為膩了，也不是想把原來的丟掉，
只是生活裡又多認識了一些東西。
等再回來的時候，原本喜歡的還是喜歡，
只是自己已經可以放進一點從前沒有的東西。
所以那杯花間拿鐵，我覺得很好，
咖啡沒有被花茶取代，花茶也不必變成咖啡。
那杯花間拿鐵，我拿走啦，
謝謝閆兒姐。
在27號房的偶然
我們可能，
其實很會跟未來的自己借東西。
今天沒做的，借明天，這個月沒開始的，借下個月，
反正那個叫做「改天」的地方，好像永遠還有位置可以放。
可是放久了才會發現，有些事情不是被忘記了，
而是我們一直記得，卻也一直沒有真的開始。
所以我看到最後的「做到再說」，反而覺得很好，
有些答應自己的事情，確實不用說得太漂亮。
哪一天真的翻開那本書，
坐下來，好好看完幾頁，
那一天，就比說過很多次的「改天」更算數。
在28號房的大寶
那個沒有成功的小實驗，反而讓我想到，
我們好像很習慣用「完成了什麼」，來證明一天沒有白過，
工作做完了，書讀了幾頁，想通了一件事，
一天最好留下點什麼，才覺得它有意義。
可是人生裡，本來就會有一些日子，
沒有答案，沒有收穫，甚至什麼都沒有完成，
它們沒有替人生增加什麼，卻也沒有因此被人生扣掉。
找心理醫師...
嗯，我覺得好像也很合理，
關了365天終於可以找人講話了，
第一位聽眾，
還是找個不會講到一半說「好了好了，我知道了」的人，
比較保險。
在29號房的摩斯
我們很常說「來日方長」，
可是「以後」其實是一個很會收東西的地方。
想做的事放進去，想去的地方放進去，
想說的話也放進去，總覺得反正還有時間，
放著放著，有些事情就真的一直留在那裡了。
所以這一年，你最不缺的偏偏是時間，
也終於有機會把那些「以後」一件一件拿出來看看，
哪些還想做，哪些可以放下。
門開了，
往後的事，也終於不用再交給「以後」。
至於那一萬八千兩百五十顆星星，
一顆都沒有拿來許願，
原來你花了365天摺的，不是願望，
是每天留給一個人的一點時間。
去吧，
萬星歸可可。
在30號房的筱筑
人有時候很有趣，
我們連停下來，都想替自己找一個漂亮的理由，
好像非要想通一些事情，得到一些改變，
這段日子才值得被留下，
可是生活哪有每一段都那麼有道理，
有些日子不負責讓我們成長，
它只是讓我們過。
不用從裡面悟出什麼，
也不用急著替它取一個意義。
過得舒服，笑得出來，
日子也能沒有白白經過。
耍廢整整一年，
出來吃完飯還要回家睡覺，
耍廢萬歲！哈哈。
也謝謝妳，第一次來參加文字趴。
在31號房的陌式
有些東西離得太近時，我們只感覺得到它的吵，
離開久了，才發現那些聲音，其實也是生活的一部分。
好像就是這麼矛盾，身在熱鬧裡，偶爾渴望清靜，
真的安靜久了，又開始想念原本嫌煩的聲音，
所以有時候，我們想逃開的未必真的不好，
想靠近的，也未必真的比較好，
只是站在其中一邊太久了，
便很容易忘記另一邊原來也有自己熟悉的生活。
看看那些曾經覺得很吵的人，
隔了365天以後，到底是依然很吵，
還是會突然覺得有一點可愛了。
在32號房的DB
有時候我們在意自己少了什麼，
是因為還沒有低頭看看，手裡其實剩下多少東西，
同樣的四面牆，可以只是一間很小的房間，
也可以放得下書，棋局，音樂，甚至一整片星空，
地方的大小有尺寸，人的世界卻不一定有。
所以「斗室即世界」，
忽然覺得，有限這件事，
它拿走了一些選擇，卻不一定拿得走一個人安排生活的能力。
不過吉他那場「魔音傳腦個人秀」...
跟你說個秘密，房間沒有隔音喔，
在大廳的我都聽到了。
哈哈。
在33號房的瀟旭
現在的我們，好像很習慣什麼都要快一點，
學東西要快，看見成果也要快，
久了以後，反而很少願意花很長的時間，
只把一件事情慢慢做好。
而你給自己365天，只選了一本《枯樹賦》，
一筆一畫地臨，一遍一遍地寫。
紙上的字沒有動，
寫字的人卻在每一次落筆裡，一點一點改變。
我在想有些功夫大概就是這樣，不是某一天忽然開竅，
而是重複一件看起來差不多的事很久以後，
回頭才發現，自己已經和第一筆的時候不同了。
既然書寫神功已練成，
要帶著大家一起悠遊翰海了...
那我先來排隊了！！
在34號房的獨奏蕥
做一件事久了，手會越來越熟，
卻也容易忘記，現在看起來理所當然的動作，
當初其實花了多少時間才學會。
所以這一年，妳沒有急著學更多，
反而回頭，把那些早就會的事情重新慢慢做好。
也許有時候重新練習，不是因為不會了，
而是走得久了，回頭看看自己是怎麼走到這裡。
至於阿寧...一年後門打開，
我比較想知道她到底還剩多少頭髮。
哈哈。
在35號房的河豚絮絮
寫一封情書給自己，好像比寫給別人還難，
寫給別人，我們知道怎麼挑好聽的話，
可是面對自己，那些後悔的，害怕的，不太喜歡的部分，
要不要也算進「我」裡面？
所以看到妳把寫錯的字圈起來，卻沒有擦掉，
我想到，人好像花了很多時間修改自己，
不好的想藏起來，走錯的恨不得重新來過，
可是人不是一篇寫壞了就能重抄的文章，
有些錯字留著，不代表它是對的，
只是知道，那也是自己曾經寫下的一筆。
有些過去或許不需要一直背在身上，才算沒有忘記，
記得自己走過哪裡，和一直住在那裡，是兩回事。
結果妳悟了這麼一大圈...
不是遁入空門，是要出國。
去吧，去吧。
但是...梯子記得搬走啊！
在36號房的樺苗
人生走到後來，總會留下幾個「如果當初」。
可是沒有走上的那條路，未必就要成為遺憾，
而今天正在走的這條路，也不需要因此被否定。
我們不必後悔現在的人生，
才能證明曾經的喜歡有多認真，
有些事情隔了很多年再拿起來，不是為了回到當初，
只是終於有一天，可以用現在的自己，再去靠近一次。
謝謝你，把歌帶來與我分享。
而且我看到你的詞，只用Verse與Chorus，沒有Bridge，
就能寫成一首歌，讓我感覺你的曲指令一定很厲害，
因為不寫Bridge就能讓Chorus轉換得很有情緒，
而且我覺得好好聽。
門開了，
讓你的歌出去走走吧。
在37號房的晴妃得苡
我看妳是玩瘋了吧！
可能長大以後，我們好像越來越會控制自己，
什麼場合該做什麼，什麼年紀該有什麼樣子，
連快樂有時候，都要先看看會不會弄髒地板。
可是偶爾失控一下，也不一定是把生活搞壞了，
有些規矩讓日子安穩，
有些不按規矩，卻會讓人重新感覺自己還很有生命力。
人生不一定每一筆都要畫在該畫的位置，
偶爾濺出去的顏色，也可以算在自己的作品裡。
但是...
晴！妃！回來！會不會跑太快！桶子給我帶走！
在38號房的棉花
我一直記著那三本空白本，
有些事情很奇怪，我們明明一直想做，
卻也一直告訴自己不急，等有空再開始，
結果日子一天天過去，那個「有空」反而很少真的來。
妳沒有想在這一年完成什麼了不起的大事，
只是想把自己的便當，還有心情，
還有那些突然出現的念頭，好好寫下來，挺好的。
三本空白本帶進去，三本寫滿的本子帶出來，
我想有些完成，珍貴的不是最後寫了多少頁，
而是那件放在心裡很久的事，終於有了第一頁。
世界錯過一會，回頭還能再看，
一個人若走丟自己太久，回來的路就會變得很長，
但只要回來的時候，妳還牽著自己的手，那也很好。
不過門一打開，
第一件事情竟然是回家洗衣服...
真的很務實耶。
哈哈。
在39號房的彼岸花
有些日子過去了，就真的過去了，
我們甚至想不起某一天吃了什麼，想了什麼，
那天開不開心，又為什麼難過。
可是日子很奇妙，它明明什麼形狀都沒有，
最後卻總會在我們身上留下些什麼。
可能是一個習慣，一點改變，
也可能只是多年以後，
忽然發現自己已經和從前不太一樣。
所以看著妳一顆一顆串起那些日子，
想到的反而是，時間從來沒有真的空手離開。
我們留不住一天，卻會慢慢成為，
那些日子曾經經過我們的痕跡。
在40號房的海草
人撐得久了，很容易把堅強活成一種習慣，
習慣處理事情，習慣顧慮別人，
甚至連累了，都還是先告訴自己再撐一下。
可是一個人並不是只有撐得住的時候，才值得被自己好好對待，
有時候承認累了，承認有些事情真的讓自己受傷，
不是把堅強丟掉，只是終於不用每一次，都把自己排在最後。
所以門上的那句「接下來，換我來愛你了」，
我感受到的不是重新變成另一個人，
而是繞了一大圈以後，
終於把自己也放回了需要照顧的人裡面。
願，順心。
在41號房的Catherine
日子之所以漫長，不是因為時間走得太慢，
而是每天看起來都和昨天一樣。
所以或許，人其實很需要一些微小的變化，
讓自己知道，今天確實和昨天不同，
不一定要完成多大的事情，
有時只是看見一點新的東西出現，
就足以讓平凡的一天，有了自己的刻度。
而那些最後被妳一起搬回家的，
大概也不只是陪了妳一年的植物，
還有365天裡，一點一點發生過的日子。
不過，
別忘了妳還有一台冰箱，一台電鍋，一堆盆器跟植物燈...
這裡沒有提供搬家公司喔。
在42號房的白雪紅
人活久了，好像會慢慢學會很多種適合別人看的樣子，
什麼場合穿什麼，面對誰該有什麼表情，
久了，連疲累都知道該怎麼藏好。
可是人生如果總是在別人的目光裡整理自己，
有時候需要的，反而不是變得更漂亮，
而是終於可以不用好看。
素顏也好，白T牛仔褲也好，
那不是把自己變回從前，
只是有一天，不再需要透過別人的眼睛，
確認自己應該是什麼樣子。
回家吧。
穿妳自己想穿的衣服，
也穿回妳自己的人生。
在43號房的拾筆
小時候，一張報紙撕一撕，可以變成麵條，
長大以後，一間房，也能被妳慢慢變成一座城市，
我們長大以後，知道的事情越來越多，
卻也常常因此忘了，眼前的東西，
不一定只能是它原本的樣子。
想像力大概就是這麼有趣，
它沒有真的把牆拆掉，
卻能讓一個沒有離開房間的人，去過很遠的地方。
所以這一年，燈當市長，
妳大概也可以混個副市長。
哈哈。
副市長下班啦，快去吃陽春麵！
在44號房的WEI
兩個人一起生活久了，
很容易以為自己已經足夠了解對方，
可是親密大概從來不是把一個人全部看完，
而是走了這麼久，偶爾還能在熟悉的人身上，
發現一小塊自己從沒去過的地方。
而這一年一個人的房間，
反而讓你從那些照片裡，
重新認識了一次身邊最熟悉的人。
我反而覺得，那些沒有一起走過的路也很好，
因為愛一個人，不一定每一步都要同行，
有時候各自去看看自己的風景，
回來以後，彼此還有新的世界可以分享。
至於挖鼻孔跟坐馬桶到底有什麼好拍...
我覺得這部分可能叫生活情趣紀錄啦。
哈哈。
在45號房的墨扇
我們好像很容易完成一件，再下一件，
久了以後，連停下來都會有一點心虛。
可是如果每一天都必須證明自己沒有浪費時間，
那麼人到底是在生活，還是在不停交作業，
有些停下來，不一定是停滯，
有些沒有完成什麼的日子，也沒有因此白過，
時間不是只有留下成果，才算真正屬於自己。
所以門外的世界沒有等你，
反而覺得，也沒關係。
世界繼續走，你也終於不用一直追。
只是想了365天的人生，
門一開，第一件事還是要好好吃飯。
我覺得挺好。
都關365天了，滷蛋就不要只加一顆了吧，
我請你，就加兩顆，但是滷肉飯不要攪喔。
哈哈。
在46號房的宵
真的很鬧，哈哈笑到翻，搞得我都不知道要怎麼回應。
宵妹，快來把妳哥帶走。
我原本還想認真看看，這365天會怎麼過，
結果一路看到記者堵門，出版社搶自傳，Netflix來談版權，
連國家地理頻道都出現了，你這是什麼人類奇蹟。
唯一真正修成的，就是睡覺神功，不過想想也很不錯的，
沒有什麼非要放下的過去，也沒有什麼非要想通的人生。
但是，你會不會進房前就瘋了？
不可以進房後，怪到我這把人逼瘋啊。
好了，你快去召集人吧。
我等著在Netflix看到你。
在47號房的uni2019
看著這些安排，我想著，
生活有時候不需要每天發生什麼大事，
能把一個又一個普通的日子過好，本身也是一種能力。
好好吃飯，好好睡覺，保持運動，
讀一點，寫一點，看起來都不是什麼驚天動地的事，
卻也是一個人在漫長的時間裡，沒有把自己弄丟的方法。
365天以後，世界還是原來的世界，
可是看世界的人，已經多走過了一段只有自己知道的路。
那首Lemon Tree。
檸檬其實很像生活，酸是真的，澀也是真的，
我們未必能決定一棵樹最後結出什麼果子，
卻可以慢慢學會，怎麼嚐自己手上的那一顆。
至於門一開就要去練靶...
你是真的沒有想要休息耶。
哈哈。
在48號房的散步
有些年少時很想做的事情，並沒有真的被我們放棄，
只是長大以後，要拿的東西越來越多，
它們就這樣被一句「等有空吧」，留在了很久以前。
所以看見妳把十三經搬進房，
從《詩經》，《左傳》開始一句一句讀，
我想到的反而不只是完成一件擱了很多年的事，
而是多年以後，終於又回去見了一次，
那個曾經對它心生嚮往的自己。
十三經，是放在心裡很多年的願望，
陽光，卻是每天都有，
平常卻很少被我們放進願望裡的東西。
有些珍貴，是等了很多年終於完成，
有些珍貴，卻是一直都在，所以差點忘了。
最後，
散步，妳好。
歡迎第一次來文字趴的妳，
也謝謝妳，真的來散了一趟步。
在49號房的猴子
人走過一些歲月以後，
回頭看，好的，壞的，繁華的，艱難的，
原來都已經成了自己的一部分。
記得，不一定要留戀，
放下，也不是把曾經走過的路抹去。
我想有些過去之所以能夠放下，不是因為它不重要了，
而是終於明白，曾經擁有過，就已經足夠。
眼前的一切是真的，
走過的一切，也是真的。
只是人生還在往前，
心便不必一直住在從前。
謝謝你，
我也給你深深一鞠躬，歡送你回家。
在50號房的浪跡者
我覺得有時候人想逃離的，
未必是生活本身，而是生活一直沒有給我們停下來的機會。
所以一年很長，長到足以讓人習慣安靜，
一年也很短，短到門一打開，
那些留在門外的事情，還是在那裡。
只是我想，真的休息過的人，
再走回原本的生活時，也許不一定比較容易，
卻會比以前更知道，自己什麼時候累了。
至於頭髮嘛...
一年後第一件事不用先重新適應社會，
先找妳同學剪頭髮比較實際啦。
哈哈哈。
在51號房的秋天
一路看神武，我認識的志傑，是那個推薦北海進入機構，
後來成為他觀護人的人，話不多，做事有自己的規矩，
知道的事情不少，真正從他嘴裡說出來的，
卻常常只有那麼一點。
而我也想到一件事，
很想念一個人，是不是就一定要重新走回她身邊？
志傑用了365天狠狠地想念，
可是門打開以後，他想做的，卻只是遠遠地再看她一眼。
有些感情沒有走到最後，不代表曾經不夠深，
有些人還放在心裡，也不代表一定要重新走回彼此的生命。
很有意思的是那兩句，
再見，再也不見
再也不見，再見
前一句把「再見」送走了，
後一句卻偏偏又把「再見」留在最後。
到底是真的再也不見，
還是心裡其實仍留著一個再見。
我想，
只有志傑叔叔自己知道了。
門開了，
恭送志傑叔叔回《神武密令》。
哈哈。
在52號房的夏虫
這一年對妳來說，好像從來不是被關起來，
反而像是終於有了一個地方，可以讓書堆成海，
也讓那些平常來不及細想的念頭，一個一個慢慢浮上來。
妳把書寫成「捕夢網」，我很喜歡這個形容，
我們讀別人的文字，接住別人的人生，夢想，瘋狂與悲傷，
有一天又拿起筆，把自己的念頭留給下一個人。
文字也許就是這樣，
兩個從來沒有見過的人，也可能因為幾行字，
曾經在同一個念頭裡待過一會，
可是讀了365天由文字組成的世界，
門打開以後，終究還是要走回沒有書頁替我們整理好的生活。
那裡有美麗，也有醜惡，會讓人感動，也會讓人失望，
書可以帶我們去很多地方，
但讀過的東西最後能不能留下來，
或許還是要回到生活裡才知道。
有些地方陪我們走過一段路，不一定要捨不得離開，
好好說聲謝謝，然後繼續走。
最後，
歡迎末班車乘客，回到文字趴大樓外的世界。
為了這次的文字趴，我寫了一首歌，
也送給每一位參加者，希望喜歡。
門關上以後
詞：三樓 曲唱：suno
門輕輕關上 世界留在遠方
沒有誰的消息 沒有季節來訪
日子失去名字 時間不再匆忙
我坐在房間裡 聽見自己的響
沒有非做不可 沒有誰在等我
那些追趕的生活 忽然都沉默
三百六十五天 能留下些什麼
當世界忘了我 我還記得我
想念的人 慢慢清楚
放不下的 慢慢放下
原來自由 不只是遠方
有時只是 陪自己一場
門關上以後 我才遇見我
沒有世界的聲音 還剩下什麼
門關上以後 時間慢慢走
三百六十五個日夜
把自己還給我
如果明天 那扇門開了
我想帶著這一年
重新走進生活
不知道是春天 還是冬天走遠
想念一場大雨 想念誰的笑臉
曾經害怕孤單 後來習慣想念
原來有些答案 安靜才聽得見
寫過一些名字 也忘掉一些事
曾經重要的那些 如今還剩幾次
我沒有變勇敢 也沒有更懂事
只是終於知道 我要怎麼過日子
如果門外 還是那個世界
如果我們 還要繼續向前
我會記得 沒有季節的房間
曾有一年 只屬於我自己
門就要開了 我終於看見我
那些失去的聲音 不必再找回了
門就要開了 讓光慢慢進來
三百六十五個日夜 沒有一天空白
世界還在 門的另一邊
而我帶著這一年 走回人間
門開了 別急著走
回頭看看 那一年的我
有些東西 沒有帶出房間
有些自己
卻帶回了身邊
最後，
我也在一樓的大廳大門上，
留下幾句話，
給要離開的你們。
世界很大，生活很忙，
我們總是記得很多事情，
記得很多人，
卻常常把自己留在最後。
我們要記得自己
把自己還給自己
要學會善待自己
好好疼愛著自己
把自己送給自己
打勾勾，好嗎？
隨著時間，
這棟臨時搭建的文字趴大樓，
也要拆除了，
也許某一天，還會再出現。
這次的文字趴，
到這裡全部結束啦。
謝謝每一位參加者，
謝謝你們。
喔！對了！
聽說12月初還有一場文字趴，
是誰主辦呢？可以期待一下喔。
回顧傳送門
如果一年內你只能關在房間裡，你會計劃做什麼？
柒伍壹▎文字趴-報名文
柒伍貳▎文字趴-主題文
