一九八八年九月三日以前，我住在媽媽肚子裏的水床。一九八八年九月三日，「卡喳」一 聲，醫生理性地把連繫著我和媽媽的臍帶剪斷。自此，我和媽媽不再是連在一體，是分開獨立的兩個人。
搖籃上的我，看到一張熟識的咀臉，時常走來摸著我的頭兒，給我吃，給我喝，給我玩。我奇怪她為何每次都總是笑咪咪的離去，我感覺到她的笑容是由心而發的，我很想去追問，為什麼她看著一個這樣的我的反應是這樣的奇怪，可惜我連坐起來也不懂，手只能在她背後不停地揮舞。這個她，是十七年前的媽媽。
後來，能奔、能走、能跳的我，不知道是否與她近距離接觸，竟發現她面上原來有很多一道一道的皺紋，面色黑而蒼然，雙目無神，面上總是在說著苦，昔日的笑容不見了，就算有的，都已很假。是一切都變了，還是以前的我有眼花呢?這個她，是現在的媽媽。
很記得幼稚園高班的時候，爸爸和媽媽便分開了。雖然那時的我年紀很小，但這件事以後，對我和媽媽的影響很深遠，所以我很記得。爸爸剛與媽媽分開，媽媽才驚覺自己已有了兩個月的新孕。不幸的是，後來這肚裏的不知是弟弟還是妹妹流產了。一個女人面對著婚姻失敗，肚裏骨肉死亡，外世界的骨肉要供養，一個家要供養，真的十分徬徨，她深受打擊。但又無人可讓她傾訴，可讓她求助，她只得生出一對牛角尖，鑽出一個病來，就是精神病。那時，我不懂她的壓力，因為我還很小。
雖然媽媽得了此病，不肯承認，也不看醫生，但起初的時候，只是間中自言自語，獨自發笑，我都不以為然，只是感覺鬼奇怪而已。媽媽很努力工作，朝九晚五，回來還得做家務，看她明明拖著疲累不堪的身軀打掃，面上有數得清的皺紋，但我都無動於衷，因為那時我還小。
很記得小學時候，每次學校舉辦的親子嘉年華會，我必定是形單隻影的，就連我的畢業禮她也沒有出席。我心裏的感覺是酸溜溜的，像一滴陳年釀製的醋滴中心窩，酸中有點澀。心中都不禁暗暗埋怨，為何媽媽總是這麼忙，總是不理會我?但這些都只在心裏說了就算，小孩子總是善忘，到了第二天便忘記了。
相信每個人小孩的時候，總是很聽媽媽的話；一但升上中學後，踏入反叛期，人就是要如剛學懂會飛的鳥，自以為是，震翅離巢，去闖外面的世界。最後，可能要跌個片體鱗傷後，才知道家的溫暖。中二、中三時的我，就是如此的一隻無知小鳥，胸有熱血，想飛那裏，便飛那裏，以為那叫做自由。母燕子在巢中並不好受，終日擔驚受怕，不是被別人恐嚇，正是被自己的骨肉嚇破膽，擔心牠們在外會否受到傷害。
中二時的我，已經早出晚歸。放學後，不做功課，總和其他同學嬉嬉鬧鬧到九、十時才回到家。家中的媽媽，獨個兒擔心，獨個兒吃下一啖啖冷了的飯。有的週末，我留在朋友家中過夜，只一個電話通知媽媽，還未聽到批不批準，便掛了線。自此，電話便無人接聽，第二朝回到家裏，看到媽媽竟睡在梳化上，不是太安睡，一開闡門便吵醒了她。我還得只說句:「真苯，怎麼不回房睡。」明知道她是擔心，但總是認為那是多餘的。到後來情豆初開，開始拍拖，眼中更是只得自己和他的世界，總是想爭取很多很多二人相聚的時間。媽媽發覺早出晚歸，又有男孩子的電話，心裏起了壞疑，終於被她在街上撞破。媽媽把我一切的罪狀，不聽話、荒廢學業、早出晚歸，這一切都歸咎於他的造成。其實這一切都是我跟媽媽的溝通不足而促成的，最後成了我倆的一道牆。
媽媽不知道有這道牆，她看見我在前面，很想衝過來，然而卻撞得片體鱗傷。這樣，她的病情又惡化了，她的行為比以前天失了分串。她開始時常到學校裏找我，找老師，什至找校長。她又曾在學校門口等我吃午飯，等我放學。這些這些，對於當時以為長大了的我，認為她這樣做簡直是要在校長、老師、同學面前丟我的面子。我跟她一起出外的時候，碰到了朋友的家長，她又喜歡問那些莫名奇妙的問題，例如:「你班上的同學都移民了，為何你不移民呢?」、「我想自己做生意，不如你跟我合夥吧!」、「世界很亂呢!你還不快逃?」……別人聽見了，總是莫名奇妙，那時我恨不得快點離開。我就是討厭她帶給我的麻煩，討厭她混亂的思緒，討厭她總是丟我的面子。
病情惡化的她，可能令工作效率低了，老闆也發現她的病情，最終加入失業大軍。幾年來，她找到的都是兼職，但我知道她也很辛苦。不單是工作辛苦，而是經濟壓力，女兒的不聽話，她彷似失去支柱，無所靠依，再努力也不知為誰。後來，她更失去了工作，什至不找工作了。每天，在家裏就是對我嘮嘮叨叨，我一回家，她便問：「要不要吃什麼?」我明明答了「不用」，她總是愛煮這煮那，浪費了那些食物。她又會不時發起病來，扔了你重要的東西，氣得你血直沖上腦。就是如此，我跟她的那道牆愈來愈厚，漸漸看不見對方。
距離，令我們之間的爭執愈來愈多。蔦然發現，媽媽一道一道的皺紋，再也數不清了。日子是幫兇，真正的兇手是我。每次爭執，要她擔心，都刻在她的臉上，是活生生的證據。正直少年的我，聲勢夠，氣量足，總以為聲大道理在，每次也喊得鄰舍震耳欲聾，像要告訴鄰舍自己才是對，媽媽是有病不懂事的。其實，漸漸地，我也發覺不好意思，不敢面對鄰居的見光，因為那有孩子天天跟媽媽吵，那有孩子大罵媽媽、頂撞媽媽的。即使有，那些也是不孝順的孩子。我從親戚們的口中，也聽得出他們認為我不愛媽媽的語氣。他們說的總是三字經，「要愛她，遷就她」這些經訓，很刺耳。特別是「要愛她」這一句，難道我真的不愛媽媽嗎?
可能很多人的眼中，我是個不孝順，不聽話的女兒，生下來只懂氣媽媽、頂撞她。但是他們真的了解我對媽媽的那份情嗎？小時候的抱怨，我想誰人也會有，每個小孩子總想自己的媽媽能陪伴自己多一點。但誰又知道我心裏已經記念著可媽媽的辛勞。每天放工回來，拖著疲憊的身軀做家務，像是上輩子欠了我的債，今世還也還不清。整天的工作，再加上她本身的病愛胡思亂想，其實是給她的精神造成很大壓力的，一天的休息時間不夠，第二天又拖著疲乏的身軀服役，日復日，年復年，機器會壞，人也會熬不住的。所以，酸溜溜的心裏，其實認為媽媽是很棒的，獨力養了我和這個家，這樣想著，也就不會怪她了。
每次的爭執，雖然我中氣十足，誰又明瞭其實我的心也不好過?每次吵鬧完，偷偷看見媽媽在哭，她的眼淚是把刀子插進我的心裏。我自己也躲在房裏哭，淚珠一滴一滴地下，至澎湃的湧流，每一串都是流著對母親的愛和恨。對母親的愛是天生的，那一份血濃於水的感情，誰人也逃不過。至於對母親的恨，其實不是恨，也是愛的一種。別人說「恨一個人，其實也是因為愛」，這句話正好形容我的心情。每個人總也希望自己的母親能夠照顧自己。無疑，媽媽的收入仍能維持著我們兩口子的生活。但我要的不是生活上的照顧，而是心靈上的照顧。隨著媽媽病情惡化，我和她連日常生活的溝通也出現問題，更遑論是對她傾訴心事了。我恨自己沒有一個可以引導我心靈的媽媽，但其實這個恨又是恨自己。因為無論如何，媽媽的愛也是偉大的，她把她的一生都獻了給我。我將對她的恨轉化成對自己的恨，恨自己不明白她的愛，又恨是自己的所作所為使她的病情惡化，只是自己不想承認而己。其實，我也愛我的媽媽，是我對她先有期望，然而事實她是有病的，事實改不了，我又不肯去接受，最後傷了媽媽，又傷了自己。
其實，我真的很愛很愛我媽媽。雖然我口中常說她很煩厭，但我心中的那夥心只有我明白。離家出走了，其實心裏有惦念，不是家中的床，而是媽媽會否徹夜難眠。夜深人靜的晚上，獨個兒在被窩中，也會想到總有一天媽媽會離開世上，剩下我一個。一想到這裏，我心裏就怯，枕頭也濕透半邊。年年月月來，媽媽嘮叨的說話，實是百聽生厭，但其實又是百聽不厭，因為這就是我生活的一部分，是我們母女關係的一部分，是血濃於水的一部分。
時間一分一秒地過，肉成了亭亭玉立的我。同時，時鐘的分針又狠狠地在媽媽的臉上劃過，成了一道道撫不平的皺紋。母親的笑容消失了很久，愁容在蒼然的面色上要顯出當年幼稚的我，對媽媽所做的，一種傷害，是一種錯了表達的愛。
一句一句的咒罵，是我錯了表達的愛。
一道一道的皺紋，引證了我幼稚表達的愛。
一串一串的淚珠，其實是我對你愛的湧流。
從前的一切一切，也源於我愛你，錯的，只是表達。
原來，當年的剪刀，理性地分開了我們的身體，但割不開我們感性的關係。我身上流著的，是你的血；我所有的，都是從你而來。我是你的，你是我的。從前，你不明白我的愛，我不明白你的愛。現在，你也不明白我的愛，但我明白你的愛。你燦爛的笑容早已消失在勞碌的歲月裏，除了對不起，我想把她尋回，這就是我的心願了。
後記：寫這篇文章初稿的時候，被媽媽偷看到了，她立刻破口大罵我在胡亂寫她有精神病，她很抗拒別人知道她有此病。她又不停在我耳邊嘮嘮叨叨，聽得我心也煩了起來。我曾有撕掉稿子不寫的念頭，心想我寫的是你，都是愛你，你就是不明白。但我最後沒有這樣做，因為我不是以前的我了。現在，她不明白我的愛，但我明白她的愛。我暗暗地寫下我和我的她的故事，是想記下她對我的愛，我對她的愛。我心中期盼著她病癒的一天，能明白文章的我。
文章定位：
