無名修煉地 籍籍無名，心無旁騖，則好惡無以亂其中，而利害難以奪其外。容我擅改《英雄》的名句： 「人若無名，便可專心修煉。」

5,073愛的鼓勵 54訂閱站台

《洗車人家》，作者姜泰宇，筆名敷米漿。從事洗車業十年，之前的職業是寫作，著作十餘本小說，因為罕見眼疾，一雙敲著鍵盤寫作的手，變成拿高壓水槍為汽車美容的手。因為女友的鼓勵，他開始整理變成洗車工的種種，投稿臺北文學獎。「寫作就該是這樣，該是你就算精疲力盡，也要逮到時間去寫的那種激動。」（頁274）這是他截稿一個月前蠟燭兩頭燒，只能趁休息空檔寫作所獲得的樂趣。

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。所有的職人書寫都只能是片面，畢竟受個人經驗侷限，但這並不妨礙讀者對該職業多一點點的認識與了解。職業不同，具體的工作內容不同，但有些抽象的工作法則相通。

例如帶員工的方法，姜泰宇發現：「所有的方法都沒有對錯，只有選擇。想因材施教在這種環境是不可能的，你永遠探不清員工心裡在想什麼。」（頁151）連在學校教育都很難做到因材施教，我好奇有什麼工作環境可以做到？當員工羨慕他大學畢業就可以跟家裡講話大聲，他回：「說話大聲沒什麼用，說話有人聽才有用。」（頁163）

面對員工的來去，姜泰宇有所領悟：「每個人都有自己的人生，沒有誰有義務為誰停留負責。」（頁157）要讓員工留下來，短時間可以靠心靈雞湯，但長時間還是要端出真的牛肉。「馬雲說過，員工會動離職念頭，不是心委屈了，就是錢委屈了。」（頁168）誠然實際情況未必如此簡單二分，可能還有家庭因素、職涯規劃、或是樂透中大獎。「離開的人不會管那麼多，電話錯了與他們無關，營業時間錯了也與他們無關。」（頁262）因為，這家店的一切都再也跟他們無關了。「『怕』不是解答，變強才是。」（頁179）姜泰宇經常這樣告訴自己，而他也這樣撐起洗車店十年。

談工作時的心情，「施工時最討厭的，不是客人在旁邊聊天，而是客人把車交給你，又喜歡自己動手。」（頁226）搞得原本可以完成的時間加倍不說，甚至會因為客人不熟悉洗車場的慣例而發生意外傷害；而對於半桶水的客人，「不單是身體的勞累，聽他講著那些似是而非的改裝理論，讓我應付他也不是，附和他也不對。」（頁227）想起職涯遇過的某些老闆或主管，愛下指導棋卻跟現實脫節，沒有雅量接受回饋意見，遭反駁時見笑轉生氣。

半桶水響叮噹，洗車店開久了，看的人也多了，姜泰宇告訴自己：「我不要當那樣的人，這個社會有各種各樣厲害的傢伙，貌不驚人但是實力雄厚，我一定不要發生這種吹牛皮半天，結果被人家在心底嘲笑的事。」（頁232）《孫子兵法》〈謀攻〉篇說：「知己知彼，百戰不怠；不知彼而知己，一勝一負；不知彼，不知己，每戰必敗。」不清楚對方的底細時，最好就事論事，有幾分證據說幾分話，避免過度推論與貿然論斷。

作家是文學的將軍，用字遣詞是調兵遣將，段落鋪排是行軍佈陣。姜泰宇談一個人如果擦鏡子擦到爐火純青，或許可以如「東邪西毒」般給個封號，「就稱呼他為『擦鏡的人』吧。」（頁252）因為這個技術不值錢，鏡子擦得再好，在這個社會上還是一個「差勁的人」。這諧音哏用得好！

不識廬山真面目，只緣身在此山中。不同職業有不同的價值觀，有不同的社會位階及人脈網絡，從業人員浸潤其中，薰染習氣而未必自知。〈職業造人〉是王鼎鈞先生在《我們現代人》的篇名，我曾多次延伸引用。《洗車人家》讓讀者看到姜泰宇對自身工作的覺察與反省，也讓讀者對洗車美容業有了多一點點的認識與了解。

【圖：姜泰宇著，《洗車人家》。台北：寶瓶，2020年12月初版1刷，2020年12月3日初版3刷】