圖說：ISU 校園的落葉。這次，我欺身而上，在楓樹交錯的枝幹上擷下一片尚未掉落的橘紅。在這邊的最後一個秋天，我要把這一季的豐碩一起帶走。
20071028
挑起一邊的眉毛，麥當勞叔叔丟了個問題出來：「讓我這樣問妳：妳的研究對這個社會有什麼貢獻？可以讓社會大眾從妳的研究中學習到什麼？如果今天妳回家，家人朋友問妳，到美國來的這幾年，妳到底有什麼成果？妳，該怎麼回答他們？」
「嗄？」愣住，因為，我自己知道面對不太清楚我在幹麼的家人或朋友，我通常不相信他們真的敢問這種問題，因為他們可能怕這一問，我又是落落長一大篇講上好幾個小時。「欸，老師，我沒想過耶！」
「嗯！我想因為妳目前所有的精力都擺在趕緊把論文完成上面，所以，沒有時間去思考這個問題……」他眼角帶笑，「不過，想像妳自己是制定政策的人……呵，上次看到妳的簡歷才知道原來妳在台灣的工作是這一方面的呀！好，想像妳是制定政策的人，然後妳做研究得出了前人都沒有發現的關聯，妳，怎麼去跟社會大眾說明？或者，身為一個治療師，今天有一對夫妻前來求助，妳怎麼運用妳的研究結果去協助他們？或者，妳如何告訴其他治療師面對某些特定的族群，該要注意些什麼？」
「…………」一陣沉寂，因為持續了四個多小時的會議，已經讓我的腦袋瀕臨罷工狀態。
「請準備好這樣類似問題的答案，因為，有些資深的教授們或許會提出這樣的問題。他們知道妳的研究結果，他們知道這個導致那個，在某程度的信心水準下……但是，他們會問妳，那又怎樣？我們知道了之後，又怎樣？還能怎樣？」麥當勞叔叔盯著我的疲憊繼續說，「當然妳可以跟他們說，妳的研究發現對知識的累積有著一定程度的貢獻。只是，擴大貢獻，讓我們的研究發現不只是用於累積知識，這就是我們社會科學領域做研究的主要目的。」
「咦？」這話，好多意思，讓我好好想想。
「讓我跟妳說個故事，現在回想起來還歷歷在目……」叔叔把自己深深地拋在椅子中，好像已經沉浸在故事的氛圍裡。
「那時候我的一個口試委員就問了我這樣的一個問題。他問我，那又怎樣？我們知道了你的研究結果，又如何，對美國到底有什麼貢獻（註１）？我當時不同意他的說法，我的研究結果不管可不可以適用在美國社會，對知識的累積已經有了一定的貢獻……於是，我們吵了起來，有著很大的爭執……事後，我的指導教授跟我說，雖然你有你的觀點，不過他的問題本身並沒有錯，你如果仔細地思索他的問題，就會知道你情緒化的爭論其實是拿自己的未來當賭注……
「這件事情我一直記到現在。在每一次做研究的過程中，我就會問著自己，到底，我的研究可以有些什麼貢獻？我拿的薪水是來自納稅人的辛勞（註2），如果我每天坐在研究室裡頭只是研究自己覺得有趣的題目，卻沒有辦法將研究結果回饋給納稅人的話，我沒辦法對自己交代。於是我不斷地思考，怎麼樣將我的研究用最淺顯的語言表達出來給這片土地的民眾，是他們請我來協助他們讓他們的生活更好，我有這個責任……」
聽著麥當勞叔叔的話，其實有一股氣血在我體內翻騰。一直以來，我不自覺地將研究與生活分開，研究資料不管呈現出什麼結果，我多半都只是將結果丟給老師，讓老師們自己去把那些結果寫成報告，下意識裡，也可能不相信這些被蒐集來的訊息丟到統計軟體之後就可以有著什麼樣的的實質貢獻。
因為從來沒想過，所以做論文的時候腦袋裡頭也只充斥著一個單一的念頭：跑出結果，寫成文字。管他誰會來看這本論文，管他看了結果之後的讀者會有什麼樣的問題，管他這樣的結果到底對經營家族企業的家庭來說有著什麼樣的幫助……那些，都不是重點！重點是，實現理想的手段之一的學位！而論文，只是完成學位的一個手段！
似乎，隱隱感受到我氣血的翻騰，麥當勞叔叔緩緩地說道：「好好地去想想研究結果以及研究貢獻之間的關聯。社會科學的研究不只是現象的探索，還要去思考研究結果對社會的意義；家庭研究不能只滿足於把狀態呈現，更重要的是，怎麼讓一般的民眾從研究中找到對他們生活的建議。妳，開始要去思考，怎麼用最淺顯的方式去告知社會大眾妳的研究結果所代表的意義……
「前幾個星期我跟院長開會，她說現在的她，必須要在搭電梯的時間內跟可能的贊助者介紹我們的學院，然後，上百上千萬美金的贊助，就在電梯裡頭拍板定案……這，就是學習……等妳拿到學位之後的另一階段學習……」
走出待了四個半小時的麥當勞叔叔的辦公室，昏沉的腦袋裡有個地方在曖曖明滅：
『就算學位是一種手段，即便論文只是得到學位的必要過程，花了力氣，就要讓結果有意義。過程，也可以產生力量。而這樣的力量，就有可能讓更多人受益。』
『傳道之師，不必然在一開始就會跟學生講大道理。解惑，或許是學生一開始來找老師的主要目的。惑解了，業就可以開始授，而在授業的過程之中，道，或許也就這樣傳遞了下來。』
圖說：第一次注意到這心型的葉片，當他們在風中搖曳的時候，其實，像極了向天地傳送一片又一片的愛意：愛妳愛我愛你愛我愛妳愛我愛你……
開始整理打包著我返鄉的行囊，張雨生的大海，不知道為什麼原因突然跑出來陪我一起回顧這段歲月。我的愛，大家給我的愛，我會全部一併帶走……
────────────────────────
大海
演唱：張雨生 曲︰陳大力／陳秀男 詞︰陳大力
從那遙遠海邊 慢慢消失的妳 本來模糊的臉 竟然漸漸清晰
想要說些什麼 又不知從何說起 只有把它放在心底
茫然走在海邊 看那潮來潮去 徒勞無功 想把每朵浪花記清
想要說聲愛妳 卻被吹散在風裡 猛然回頭 妳在那裡
如果大海能夠 喚回曾經的愛 就讓我用一生等待
如果深情往事 妳已不再留戀 就讓它隨風飄遠
如果大海能夠 帶走我的哀愁 就像帶走每條河流
所有受過的傷 所有流過的淚 我的愛 請全部帶走
────────────────────────
圖說：學校正在迎接第一百五十歲的生日。如果順利的話，我就可以成為她一百五十歲時候送出校門的畢業生。
註１：麥當勞叔叔的博士論文是有關台灣的教育程度對台灣人民社經地位的影響。嗯，一個美國人在三十幾年前跑到台灣去研究這個題目，也難怪他的口試委員問他那樣的一個問題，因為，台灣人民跟美國社會有啥關係呀？
註2：Iowa State University是一所由州政府無償撥用土地（Land-Grant）而成立的州立大學。學校的網站說，自從林肯簽署了法案之後，促成了Land-grant大學的誕生。ISU是其中第一批為了三個主要的理想而成立的學校之一：讓更多人接受較高的教育，傳授實用的課程，將知識分享到校園之外。（Abraham Lincoln signed the law that gave birth to the land-grant universities. Iowa State was one of the first of these special colleges founded on three big ideas: Open higher education to all, teach practical classes, and share knowledge far beyond the campus borders.）
文章定位：
