小野對談 林昭亮：理性運弓 掌控情緒

▲作家小野（左）好奇林昭亮如何以細膩琴音及卓越技巧、音樂素養，贏得許多國際樂迷的心。（鄧博仁攝）

▲父親去世之後，母親俞國林（右）持續培養林昭亮（左）走小提琴之路，圖為1979年林昭亮和母親。（本報資料照片）

從小就發亮▲工研院至今保存林昭亮新竹光明新村故居，並找出他6歲練小提琴的照片掛在屋中，令林昭亮十分感動。（本報資料照片）

理性琴音▲林昭亮認為，拉小提琴天分很重要，但更要緊的是用大腦思考。（黃國書攝）

　十月十六日，三千座位的旗山公共體育場擠進八千人。滿滿人潮秩序良好地或坐或站，只為親耳在自己的土地上聽到享譽國際的小提琴名家林昭亮演奏。林昭亮從小就被視為天才、神童，但他在滿檔行程中抽空接受作家小野與中時採訪團隊專訪時卻強調：「我從不相信天才，也從來不喜歡被當成天才。」

　台灣土生土長的林昭亮，十七歲於西班牙馬德里蘇菲亞皇后小提琴大賽一戰成名，曾被譽為小提琴樂壇的莫札特、「小提琴之王」海飛茲接班人，更與馬友友、小澤征爾被視為最有名望的三位東方音樂家。近年為了回饋故鄉，頻頻回台，與這片土地有了更緊密的連繫。

　專訪時，小野不諱言，他比平常還緊張，因為清楚要能成為世界級的小提琴家有多難，「我跑去唱片行搜刮你的唱片，一遍一遍地，一直聽，反覆研究。」

　自己是有才能 但不喜歡被當天才

　小提琴的難度世所公認，所以經典級的小提琴家，如帕格尼尼、海飛茲，常被世人以「與魔鬼交易靈魂」等字眼，來形容其不可思議的天分。林昭亮從小就能拉出凡人不可及的琴聲，也常被以「天才」、甚至是「天才中的天才」對待，但令人意外地，林昭亮說，「我從不相信天才，也從來不喜歡被當成天才。」

　林昭亮表示，「練小提琴當然需要天分，我是有才能，但不是天才。」他說，「加上如果我相信自己是天才，就可能自大了，會有反作用，所以我根本不相信（天才）這個事。」

　林昭亮坦承，小時候他是靠直覺、天分拉琴，但遇到了海飛茲、歐伊斯特拉夫過世後僅存的代表性小提琴大師艾薩克．史坦，自己產生了改變。

　林昭亮說，十八、九歲時，有一天恩師德蕾教授突然說，「我想帶你去拉給史坦聽。」。史坦是一個非常嚴格的音樂家，他不斷挑戰林昭亮，「為什麼這個樂曲是這樣拉？這個樂章為什麼要選這個速度？」在此之前，林昭亮從沒想過史坦的問題，還反問史坦，「這樣不是很美嗎？我聽帕爾曼的錄音這樣拉，我就這樣拉啊。」

　沒想到史坦繼續問他，「現在拉的音樂是什麼顏色？」林昭亮心頭一驚，因他從未在意過手中的曲目「是什麼顏色」。林昭亮說，史坦要求他，「一定要用大腦去想，去想出來為什麼要做這個絕技。」

　用大腦去拉琴 史坦為他開了新門

　林昭亮表示，那次史坦為他開了一個新的門，也就是受到這種挑戰，往後他拉琴，會「用大腦去好好想」。林昭亮認為，「理性分析非常重要，因為靠直覺的演奏，一段時間後就沒戲唱、沒內容了。」

　儘管如此，林昭亮的「理性運弓」音樂哲學，仍然遭遇「是否縱放情感」的感性挑戰。「有一次我看了一本書，講的是爬聖母峰遇挫折的故事，不知為什麼，一個禮拜後，在演奏柴可夫斯基協奏曲最後一段的地方，那幾個登山客那種掙扎、奮鬥的畫面，突然跑到我腦袋裡...，他們到底怎麼活下去？」林昭亮強調，他一輩子沒在舞台上掉過淚，那一次卻幾乎要抑制不住。

　小野好奇地問，「在台上演奏要專注，但你也說會有畫面，那麼這些畫面會不會影響你的專注？」

　成就小提琴家 首重找到自己人生

　「這是一個很有意思的問題。」林昭亮表示，「做為一個演奏家，要能控制自己的樂器。感情完全投入是對的，但總是要有一點保留、有一點客觀、冷淡一點，才能控制琴。」

　他解釋，「完全投入或冒險，會有失去控制的可能，所以，即便是情感，在上台前、排練中，都是要算好的，就像跑馬拉松，這一段得跑多快，要算好距離的。」也因此，林昭亮指出，他那次在萬分激動中，為了維持穩定，還是把差點兒掉下來的眼淚，硬壓下去。

　除了情緒掌握，要成就一個小提琴演奏家，林昭亮認為，「還需要才能、家庭、知識、教養、好老師、學校．．．各種條件的配合」。不過，他強調，「其中最重要的，是找到你的人生」。