新聞| | PChome| 登入
2007-05-25 16:37:41| 人氣116| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

我的日出,妳的日落

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台


【聯合報/郭強生】 2007.05.25


看著電視上的張艾嘉,不知怎地想到了妳。

或許是你在生病前仍三番兩頭跑香港,最後讓我印象最深的,就是妳談起要和張艾嘉簽約出她自傳時的神情,妳們都有一雙燦鑽般聰明外露的眼睛呢!下次你一定要跟我來,妳說,我介紹你們認識!我那時已不是原來的我了,妳還是原來的妳;之後我和熱鬧的文藝圈子慢慢疏離,有次跟妳說好累,我不懂怎麼大家能像看股市漲跌看板一樣,這樣關心自己的指數。卻不知道妳更累,病情瞞著我,否則我不會在剛回國的某個夜裡,硬是用電話把妳催出家門,約在小酒館見。

為什麼想到妳?也許張艾嘉之於台灣新浪潮電影,有點類似妳之於台灣出版狂燒激情的1990年初期。妳的這些事蹟,有閨中密友已出書披露,出版業的大開大闔、大起大落都在妳手上發生,出事的時候我遠在西半球,都是後來耳聞。一無所知的我仍然固定會接到妳的越洋電話問好,我們聊人生和感情,與出版完全無涉。我的書在妳手上與其他暢銷作家的不能比,真的就是朋友談心。

初識妳時,妳還是一個走路超快的小編輯,第一次約在先施百貨,我在後頭差點就跟丟了。妳就這樣一直往前跑,我後來果然就追不上了。那麼多的恩怨衝突,那麼多的糾葛怨懟。因為異性友人與同性友人還是有些不同嗎?我後來聽多了也慢慢接受了,妳畢竟有另外一面是我沒見過的。在紐約的我或許是妳透氣的一個窗口,我們隔著時差聊著,一回我這邊天光已透,我半開玩笑說想寫一本書,就叫「我的日出,妳的日落」。

我只記得,跟妳聊天最後都會激起我一些靈感,妳總是催促著我要寫出來。我應該算是妳在第一個東家起步時簽約的頭幾個作家,我們沒有經紀人/作家的合同利害關係,但在我心裡,妳不但是我十本書的責任編輯,也在扮演類似我的經紀人角色。讀過許多歐美作家傳記,發現一個作家再孤僻憤世,他/她們與這個世界最後的聯繫恐怕就是那個編輯或經紀人。可以不跟任何人打交道,但是對方永遠是他們作品的第一個讀者。有些作家一生只跟一個編輯合作,這對我來說一點也不難瞭解。

妳或許早就知道我其實在(年輕時)調皮的外表下,是個非常退縮害羞的人,所以用更像一個讀者、而非出版者的方式對待我的作品。妳並不只說鼓勵讚美的話,因為信任,妳直言我是從哪本書開始才出現厚度的。妳越洋電話告知那本書上了好書榜,我只想說寫的時候我有多害怕,從來沒有這樣用文字自剖過,公開最深沉的悲傷竟是寫作路上必要的獻祭?妳陪著我寫完這本書,告訴我寫這樣一本書是我逃不掉的。但是我最終還是逃跑了,將近十年再沒有出版過小說。我有時不免會想:如果妳還在呢?會不會不一樣?

最後一次病房相見,妳伸出手與我深深一握。我的母親一年前才因相同病症過世,看著妳枯黃的面容宛若歷史重演。是最後一面了,我們都心知肚明。妳堅持笑著看我離去,再見我說不出口,遲疑了一下才還妳一個微笑說:「保重。」一出病房我的眼淚瀉流滿臉,靠在醫院走廊上在心裡一遍遍道別。

妳帶著我好多本來要寫的故事走了,我也不想再說的故事。

如果妳還記得這個書名,笑一下。現在的我總在日出時因失眠而對著天空發傻。


台長: 華華
人氣(116) | 回應(1)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類

華華
作家真是要生命的沉澱,才有東西可寫;當然文窮而後工,也是一種方式而已!
2007-05-25 16:32:22
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文