施叔青／聯合報
Wearing Propaganda
無絃琴子從母親去世後，就不曾翻閱的遺物中，找出那幾本陪伴母親大半生的台灣寫真帖，抽出最下面薄薄的那一冊，收輯了橫山家族花蓮山上的生活剪影。
無絃琴子記得小學放學回家，常會看到母親坐在窗前的藤椅，膝上攤開這本家族寫真帖，她以手支頤，對著窗外的小院陷入沉思。有時練琴回家晚了，母親也不開燈，就坐在黑暗裡，心思極為遙遠，必須她輕喚了好幾聲，才會回過神來。
這種習慣一直維持到她中學畢業。
寫真帖從母親月姬剛出生，被她母親綾子抱在懷中，到垂著兩條胖胖的小腿，坐在父親膝上，然後是她四、五歲，手上拿了一頂有花邊的草帽，愛嬌地倚在雙親身邊，一直到她七、八歲的倩影，不管獨照或合照，一幀幀透露出父母慈愛女兒之心。
攝於駐在所宿舍前的全家福，無絃琴子的外祖父橫山新藏當時還很年輕，個子十分嬌小，脖子短短的，蓄了八字鬍，腰間繫了一把劍，戴著金邊警帽，也有不戴帽但穿著制服，腳上有綁腿，一幀穿著條紋浴衣，倚在門邊，看起來比較不嚴肅。
無絃琴子曾經不只一次質問母親，這本全家福的寫真，為什麼她小時候的照片一張都沒有？
回答女兒的質問，橫山月姬翻來覆去總是那麼一句話：
「妳出生時，正趕上戰爭，兵荒馬亂，逃空襲都來不及，哪還拍什麼寫真！」
然後為了阻止女兒提出另一個問題，她先發制人：
「咳，兵荒馬亂的年代，誰說不是呢？連妳父親出征，也從此一去不回啊！」
說這話時，月姬把眼睛移開，並不看她的女兒。
懂事後，無絃琴子讀了一些日中戰爭的歷史記載，台灣遭受美軍戰機轟炸，是珍珠港事變之後。按照母親的算法，她三歲，1938年的台灣還算平靖，盧溝橋事變後中國的抗日戰爭，對殖民地的台灣來說，畢竟還很遙遠。
出生平靖的年代，地位優越的日本人，沒有為初生的嬰兒寫真留念，連一張也沒有，幾乎說不過去吧！
看不見自己小時候的留影，使無絃琴子對母親懷有深刻的敵意，甚至懷疑母親是否愛過自己。可以說母女間的裂痕就是由此而起的吧！
拂去封面的塵灰，無絃琴子重重地嘆了一口氣。
還有她這輩子從沒見過，如謎一般的父親。
有一回她回家晚了，母親坐在黑暗裡，無絃琴子叭一聲打開母親身旁的檯燈，發現她膝上的寫真帖，翻到的那一頁上排有三幀被撕掉了，留下的一幀看起來格外顯眼。
一股奇異的吸引力，令無絃琴子趴上去看那幀僅存的留影，一個約莫十來歲男孩的獨影，站在一間茅屋前，身上的和服好像為了寫真臨時披上的，相紙泛黃陳舊，還是可看出他膚色黝黑，眼睛凹陷，輪廓和日本人很不一樣。
他是誰？母親支吾其詞，始終沒有給她明確的答案。
捧著母親的遺物，幾十年來無絃琴子未曾淡忘的，茅屋前那個男孩的容貌，和剛才離去的兩個太魯閣族原住民中，那個年紀較輕，一臉桀驁不馴的有幾分相似。
無絃琴子但願她自己能夠以女兒的身分接受花蓮市政府的邀請，代表已逝的母親參加吉野真言宗布教所———現在改名為慶修院的開光典禮，趁這個機會到吉安鄉公所走一趟。上次到花蓮時，她最應該去，卻由於一種難以解釋的心情沒能去成的地方。
無絃琴子想去吉安鄉公所的檔案室，查看日治時代的存檔資料，戶口名簿、身分證明等任何文件，她想知道自己確切的出生年月日。無絃琴子懷疑母親帶她回日本為她登記的日期並不正確。
身分證上父親一欄填的是渡邊照，她從未見過此人，不知母親憑什麼冠在她名字上的。當年自己會那麼輕率地結了婚，無絃琴子苦澀地想，其實是因氣憤母親對她的身世的隱瞞，為了把這個虛假不實的姓氏渡邊換掉，她隨便找了個人結婚，不到一年又離了婚。離開夫家時，她什麼也沒帶走，只帶走他的姓氏：無絃。
一個不確知自己生辰、親生父親的人，只有出生之地確實在台灣花蓮。
母親一下說珍珠港事變爆發那年，她三歲，一下又說日本戰敗後，帶著剛滿一歲的她被國民政府遣送回日本，她身無分文，在船上拿吉野移民村山本家佃農送的年糕餵著肚餓啼哭的女兒。
如果此言屬實，她應當出生於1944年，向母親求證，誰知她一下又改口，說是日中戰爭方酣，台灣厲行皇民化運動，總督在美軍轟炸台灣之前撤離日僑，她們母女也在其中。帶著兩歲的她回到滿目瘡痍的日本，無路可去，母親帶著她到四國投奔山本一家，然而，他們重回家鄉，失去房屋田地，被當作台僑備受冷遇歧視，不得已，母親帶著她輾轉來到東京。
到底她是哪一年來到人世間的？什麼樣的母親，前言不對後言，自己女兒的生辰竟然有不同的版本。無絃琴子拒絕設身處地體諒母親的難處，一個「灣生」在台灣出生的女人，拖著膚色喑啞身分不明的女兒回到階級制度嚴明劃分的日本社會，找尋容身之處，所遭遇到的種種困難。
對母親的憤怒，所有忤逆、故意違反母親的事，無絃琴子沒有一件沒做過：離婚、墮胎、濫交、抽大麻，1960年代的全學連、全共鬥，遊行罷課、暴力示威……她走過全過程。
筋疲力盡地回到家，母親和往常一樣，膝上攤開那本全家福的寫真帖，又在回味從前的日子，活在記憶裡。夕陽的霞光斜射在落地窗，染紅了母親的頭髮，看到她的側臉爬滿了深深的皺紋，無絃琴子第一次發現母親老了。
聽到腳步聲，母親回過頭來，問女兒她身在何處，花蓮還是東京？指著小院的柿子樹，說從來沒見過這棵樹。
在母親的腳旁跪下，無絃琴子移去母親膝上的寫真帖，撫著母親的膝頭，她依偎上去，輕輕地悶聲飲泣。
●
老天註定她身世成謎吧！
工作纏身，無絃琴子無法代替母親回花蓮參加開光典禮。她大學主修的裝飾藝術因學運而中斷，沒拿到文憑，為了生活在東京近郊一家染織廠繪畫布料的圖案。染織廠老闆長谷先生的父親，是位著名的和服收藏家，歐美各大美術館舉行日本藝術展覽，幾件江戶時代的友禪染小袖和服就是借自他的收藏。
家學淵源，長谷先生喜歡江戶文化巔峰的「琳派」裝飾藝術的精緻美麗，除了繼承父親留下的和服，他還擁有琳派代表尾形光琳手繪的花卉屏風，以及陶藝漆器等。
美國東岸一所長春藤大學附設的博物館，為了紀念二次大戰終戰六十年，籌畫一個「Wearing Propa-ganda」———從1931至1945年日本、英國、美國後方織物展。日本方面委託長谷先生代為蒐集，提供這段期間後方老百姓為戰爭做宣傳所穿的和服、包袱巾等紡織物。長谷先生聽說無絃琴子祖上兩代對絲綢布料情有獨鍾，外祖母學過和裁，擅長鑒定京都不同時期出產的友禪染，對與它齊名的西陣織，以及其他手工精繪的傳統和服布料均有所涉獵，美國長春藤大學這項展覽編寫目錄說明的整理工作，自然落到無絃琴子頭上，她也樂於受命。
遺傳了上兩代親人對絲綢布料的深情，無絃琴子從小喜歡閉起眼睛，伸出手掌在平滑的絲綢上滑行、遊移，享受那份美妙的觸感。少女時代有一次她把臉依偎在一件男人和服外褂的寬袖摩挲，她把絲綢當做初戀的情人，極慢極慢地與它廝摩，摩挲久了，竟然產生一種近乎自慰的快感，羞得她趕忙放開那件外褂的寬袖。
文章定位：
人氣(109) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
