2004-10-13 13:52:51| 人氣249| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

母親的手足            

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

出院返家休養後,母親常坐著發呆,口水因無法控制而滴濕衣領,雖然腦筋不甚清楚,不過,由於行動不便,她還記得,父親是她的手和足,要吃東西、要洗澡、要上廁所,總會輕搖小手,對著父親喚:「ㄟㄟㄟ」,我們兄弟要幫忙,母親都不接受。
有一次母親要上廁所,需要人幫忙穿脫褲子,知道父親不在家,寧願憋著,也不願由我們接手。親友們笑說,母親凡事都會想到父親,連上廁所都不忘「締蔭」父親。母親說,父親是她的手足,父親則苦笑道:「哪是手足,是菲傭」。
從年輕開始,母親就是個藥灌子,在我的記憶中,有好幾次,母親都面臨生死關頭。親友們都欽羨地說,母親嫁了個好老公,可以隨伺在側,否則以母親的身體,早就不行了。
母親有地中海型貧血,每隔半年就要輸一次血,由於母親吸收能力不佳,輸的血還必須是經過篩洗過的紅血球。家在偏遠離島,交通不方便,每次輸一次血,便如臨大敵。
父親陪母親掛號看診後,先請醫生開輸血單,然後,連繫台北輸血中心,將篩洗後的鮮血寄來,如果天候不佳,原訂飛機無法按時飛行,這袋鮮血只好作廢,一切從新安排。飛機到後,我們再將病厭厭的母親載往醫院輸血。輸完血後,還得防範排斥作用。長期輸血的結果,母親的腎功能日益變差,醫生好意提醒,洗腎是未來不可免的結果。
身體狀況差,奔波於醫院間,是家常便飯,更慘的是,情況嚴重時,就得轉診台灣。轉診過程不僅舟車勞頓,有時,轉診的台省醫院沒有病床,還得在急診室裡等床位,病人辛苦,家屬也累。印象中,母親有三次病危轉往台省醫院,一呆一二個月,那時,我們姐弟三人,只好分散寄放在親友家。每次母親返家時,我們總覺得母親又像撿回來一般,這樣的陰影,多年來,一直藏在我的內心深處,成為一觸就痛的傷口。八十六年的一場大車禍,打手機開快車的年輕人,差點毀了我們的家。爸媽全都重傷急診,母親更因內出血割掉脾臟、膽囊,從此,身體狀況更差。
姐婚姻失敗,我因個人因素遲遲未婚,弟弟雖結婚,卻多年不孕。所有家庭問題,似乎都在我們家發生。母親無法接受和想像,各方面均優的我和姐,竟然會落得如此局面。多年臥病,加上煩惱我們姐弟三人,母親罹患重度憂鬱。
手握著醫生開出的黃色緊急通知單,通知單上寫著:「病人重度憂鬱,有自殺傾向」,我的眼眶微紅,覺得自己是這齣戲的兇手。
最近的一次住院,母親又發現心臟有問題,做了心導管手術後,發現是心臟閉鎖不全症,血液因心瓣膜閉合功能差,無法送回心臟,導致身體日益虛弱,想根治,唯有開刀一途。顧及母親身體太差,以及只有一半的成功機會,我們放棄動刀,不想讓母親再嘗皮肉苦。
我還記得,母親躺在三總的病床,骨瘦如材。體重由五十五公斤銳減為四十公斤,精神陷入恍惚。姨媽們來看媽,禁不住痛哭失聲。我可以想像姐妹情深那種心情,母親們幾個姐妹,因外祖父母早逝,有的送人做養女,有的送人做童養媳,有的則跟著大姨媽有一餐沒一餐的討生活,哭泣的,有過往的悲情,也有手足間的不捨。
其實,爸爸這邊日子也不好過,祖母早年被砲彈炸死,祖父未再娶,少了母愛的大伯與爸爸,常常蓬頭垢面地在村子裡流浪。想到爸爸悲慘的童年,母親總是難過的說:「你阿爸真可憐,少年沒阿母照顧,大漢以後又要被我拖累。」
長期照顧母親的結果,偉大如巨人的爸爸,除了背佝髮蒼,也嚴重憂鬱,談起母親不樂觀的病情,常常說著說著便掉下淚來。「ㄟ」,即使請了看護,嚴重不安全感的母親,凡事都要爸陪在身旁。親友們都說,爸爸老好快,叫我快娶門媳婦「友笑」伊,我傻笑著,心裡頭,卻在泣血。

台長: 城中木
人氣(249) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文