2001/03/26
(圖:四川南部長寧、江安兩縣交界處，有一片七萬多畝的竹林，因綠濤萬頃，壯闊如海，被稱為「蜀南竹海」──《臥虎藏龍》中那大引西方人驚聲不已的竹林大戰，就是在這拍攝。)
身為有史以來最賣座的華語片的導演，同時也是有史以來最有名的華語片導演的李安，拍出第一部劇情片「推手」(1990)前，曾在家當了六年的家庭煮
夫，「推手」之後便在叫好或叫座上一路攀昇，而到「臥虎藏龍」達到他人生的第一個高峰。據此以觀他那段很不短的煮夫生活，其實很像武俠片中常說的「山中練功」期，「推手」代表著下了山，我們很好奇究竟下山前的李安是怎麼樣一個人？這又與後來的電影創
作(以)何(相)干？──我們要談的是李安的「山中傳奇」。
在李安母親的眼中，李安的個性是很內性而保守的；李安在求學時代，即使考試拿了一百分，回家都不一定面告父母知道。李安不勇於告訴家人，卻會將家人對他所說的話「擁」入懷中。小學二年級時，李安寫了一篇故事讓同學來演，這很可能是李安的第一次導演經驗。為什麼在那麼小的時候就想當導演呢？
李媽媽回憶起在李安更小的時候，有次李安問母親為什麼總是看外國片而不看國片？母親說外國片比較好看，李安說那我們可以把國片拍的比外國片好，母親說那就等你長大後去作了。據此以觀，李安的個性是：少說，想作的，用戲劇的方式去表達──但先在心中「演練」一段時間。關於李安的戲劇傾向，李安的一位國小老師就說，李安的作文一大特色就是想像力特別好。
值得一提的是，李安第一部電影「推手」的劇本封面上，印有他自己雙手的手印。易言之，對於與外在世界溝通這大事上，李安並不僅止於想作文，他更想的是超越文字，讓更多的人互動起來──作文如果是起跑線的話，劇本就是起跑線前的跑道。但是究竟要怎麼跑？恐怕這才是決定李安最後通往電影之路的關鍵。
李安從花蓮師範附小、台南公園國小、延平初中、台南一中、國立藝專，然後到美國伊利諾大學讀戲劇，在這其間他還為了研究莎士比亞的作品，到英國住過幾個月，畢業後的兩年間他拍了「我愛中國菜」、「揍藝術家」、「蔭涼湖畔」三部短片，這三部短片很可是引動他從戲劇／劇本往電影走的第一個步「法」。
李安於是去唸電影了，但畢業後他儼然對自己的電影才能有所猶豫了──後來李安談到他讀「臥虎藏龍」中的李慕白時，李慕白那非常猶豫的個性「令他深思良久」。這其間台灣新電影在台灣內與外如火如荼地燃燒，當時身為製片部經理的小野，曾邀請李安幫中影拍片，但李安猶豫了！李安開始在家「練功」，當時看得最多的很可能是食譜，煮夫的工作不僅要把不同的材料炒在一起，還要把各種雜七雜八的家事一一整頓，李安內性的個性與戲劇的旨趣，很可能把煮夫當導演來演練著作了。
沉潛六年，他知道什麼叫修練，他著手寫「推手」，半路不禁跑去波士頓向一位太極高手請教，並學會太極拳。寫成「推手」，寄回台灣獲得新聞局優良劇本，就這樣李安下山了！山下恰好有位伯樂經過他身邊，那人就是徐立功，兩人在優良劇本頒獎會後，一見如故、暢談不捨，自此李安的國片都有徐立功的參與。
李安下山了，卻是徐立功將李安引進江湖(電影界)──兩人一起行走「江湖」，但各各練個的。拍「臥虎藏龍」就是李安在江湖中修練的另一大關卡。
「推手」、「喜宴」、「飲食男女」，一部接一部成功，李安的心變大了，他企圖要往國外走。起初的「理性與感性」非常成功(拿下柏林影展金熊獎、金球獎最佳影片、奧斯卡七項提名)，於是他跳入國際的洪流中：拍好萊塢式的商業片。結果接下來的「冰風暴」、「與魔鬼共騎」，一如片名使李安一下子在冰風暴中與魔鬼共騎。於是，李安想回頭了，回頭拍國片、再回到藝術的道路來──「臥虎藏龍」於焉來了！
但一千五百萬美元的預算，因美國銀行對電影市場沒信心，李安只貸到半數。李安這時將他的內功拋了出來，他用了一個「心」法：他以「把最具代表性的華語片打進好萊塢市場」，在雄心勃勃中「燉」上他的溫柔敦厚「鍋底」。周潤發、楊紫瓊、葉錦添、鮑德熹等巨星與幕後的一流團隊，被李安的剛柔並濟所動了，全部的人答應以半價與李安一起去闖更大的江湖──美國的好萊塢！
電影製作後期，沒想到最後的盤纏卻在老江湖──中國(北京電影製片廠)──中已快用盡，李安再度曉以民族大義，並改用二流舊機器以縮減經費，在「孤藤、老樹、昏鴉」的窘境下，終於完成「臥虎藏龍」。最後証明這隻「鴉」，其實是一條華人世界中前所未見的龍！
註：李安心法
在成名前，李安整整在家裡當了6年的家庭主夫，家計全由妻子一人扛下，若非有相當的耐心，可能早已消沉了。李安曾表示，「6年之中，我最大的體會就是，身處逆境中千萬不要焦躁不安、驚慌失措及盲目掙扎，我慶幸自己做到了忍耐的功夫，才有今日的成就。」李安在2003/0711記者會上特別強調《綠巨人浩克》有前面的壓抑才有後面(野性的)爆發力，整部電影的節奏就是跟著這樣走的。
文章定位：
