楊絳&錢鍾書
閱讀錢鍾書《圍城》 「我大笑，他也大笑」
2016年06月10日 04:10 林欣誼／台北報導
《圍城》「我大笑,他也大笑」
錢鍾書。（摘自網路）
《圍城》「我大笑,他也大笑」
楊絳和錢鍾書是中國文壇上的一對佳偶。圖為1938年，兩人留影於巴黎盧森堡公園。（時報出版提供）
《圍城》「我大笑,他也大笑」
圍城
楊絳與錢鍾書1935年結婚，結縭一甲子。兩人才氣相當，但外界的讚譽多在「中國第一才子」錢鍾書，惟評論家夏衍看了楊絳喜劇《弄真成假》、《遊戲人間》及悲劇《風絮》後讚不絕口，曾稱：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」
錢鍾書1947年出版第一部長篇小說《圍城》，被視為重量級代表作，書中寓意「城內的人想出來，城外的人想進去」早已家喻戶曉。書中描寫1930年代前後，以留歐歸國的學者方鴻漸為核心，刻畫他在新舊時代交接之時的情史與學術圈內的交遊際遇，主題通俗，展露他最為人所知的諷喻文筆。
錢鍾書與楊絳是人人稱羨的佳偶，兩人形影不離，在創作上更是親密夥伴。錢鍾書寫《圍城》時，楊絳簡直亦步亦趨，她自稱是最有資格為本書做「註釋」的人，在〈記錢鍾書與《圍城》〉一文中，她寫：「每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的是，還有書外的事。」
她表示戰爭期間，夫妻倆在上海拮据度日，她業餘創作話劇，有一次兩人同看她編寫的話劇上演，回家後錢鍾書便發豪語：「我想寫一部長篇小說！」楊絳鼓勵他可以減少在學校授課時間來寫作，自己攬下平常女傭做的劈柴、生火、燒飯工作以節省開支。
《圍城》出版後頗受歡迎，1980年後在大陸重出再次風靡讀者，楊絳記述錢鍾書總是抱歉辭退來信或登門的讀者，甚至有次對一位電話求見的英國女士說：「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？」
她也澄清本書非錢鍾書傳記，主角「方鴻漸則是取材於兩個親戚：一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認為方鴻漸，因為他們從未有方鴻漸的經歷。」
其餘每個場景和人物，楊絳也一一「拆解」取材何事、或由那些他們熟識的人拼湊而成，也正是這點知音，讓兩人對著稿子相視而笑。兩人默契可見一般，難怪錢鍾書曾言，楊絳「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。 」楊絳認同：「夫妻該是終身的朋友，情人而非朋友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。」
錢鍾書小檔案
●1910年11月21日出生，卒於1998年12月19日，享年88歲
●中國著名作家、文學研究家，通曉多種語文，包括英、法、德語，亦懂拉丁文、義大利文、西班牙文等
●著有小說集《圍城》、《人‧獸‧鬼》、散文《寫在人生邊上》、學術著作《談藝錄》、《管錐編》等
(中國時報)
**************
閱讀楊絳《洗澡》 一烏雲、一道銀邊
2016年06月10日 04:10 林欣誼／台北報導
《洗澡》一烏雲、一道銀邊
楊絳百歲高齡時仍每天讀書練字，腦筋靈活，念茲在茲為舊作《洗澡》寫出續集《洗澡之後》。（莫昭平提供）
《洗澡》一烏雲、一道銀邊
相較錢鍾書的憤慨，楊絳顯得相當淡泊。《洗澡》隔著小說的虛構距離，《幹校六記》則直抒親身經歷，一樣寬厚淡然。
上個月25日，作家楊絳病逝於北京。其與夫婿錢鍾書結褵超過一甲子，是中國文壇令人稱羨的才子佳人。開卷版特別報導兩人創作軼事，並摘刊吳學昭《聽楊絳談往事》片段，邀讀者一起閱讀楊絳、錢鍾書。
中國大陸作家楊絳甫於5月25日病逝北京，享壽105歲。楊絳生於1911年，著作涵蓋番話劇、小說、散文、翻譯，雖然1940年代初期便就以《稱心如意》、《弄假成真》兩部喜劇成名，不過遲到77歲才出版第一部長篇小說《洗澡》，書寫文革經歷。
2014年、103歲時，她又推出《洗澡之後》，序言寫道：「假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情（指書中角色姚宓和許彥成），也給讀者看到一個稱心如意的結局……我把故事結束了，誰也別想再寫什麼續集了。」可見她對這部小說的感情。
為澄清而續寫
楊絳與丈夫錢鍾書原分別在中國社科院的外文所、文學所工作，文革時一同被下放到河南羅山的「五七幹校」，期間曾被打為「牛鬼蛇神」，當眾被剃成陰陽頭。然而文革後，楊絳書寫小說《洗澡》、散文《幹校六記》記述文革經歷，卻不帶控訴悲憤，反而記述與底層人物的相處，以及人性中的友愛。
《洗澡》描寫新中國成立後，知識分子所受到思想改造，以「洗澡」之名代表西方的「洗腦」之意。書中分三部，刻畫一群人在「三反五改」改造運動中的改變與世情，維持楊絳一貫簡白舒緩、舉重若輕的筆調，也因人物眾多且刻畫生動，讀者莫不對他們的結局好奇，促使楊絳過了百歲後，為了澄清其中兩個主角的「純潔友情」而寫下續篇。
寬厚心態回顧
《洗澡》隔著小說的虛構距離，《幹校六記》則直抒親身經歷，一樣寬厚淡然。錢鍾書忍不住在她書前加個「小引」，說這「六記」少了第七記，應該是「記愧」，這類人或許慚愧自己沒看清假案，隨大家去糟蹋好人；或像他本人慚愧怯懦，沒為有冤屈的人出頭抗議。但最該慚愧的更是在文革中充當旗手、打手的人，「不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧作於心。他們的忘記也許正由於他們感到慚愧，也許更由於他們不覺慚愧。」
相較於錢鍾書的憤慨，楊絳顯得相當淡泊。她在另一篇〈丙午丁未年（文革發生的年代）紀事〉中，引述西方成語「每一朵烏雲都有一道銀邊」，以寬厚心態回顧這段經歷：「同遭大劫的人，如果經過不同程度的摧殘和折騰，彼此間加深了一點瞭解，滋生了一點同情和友情，就該算是那一片烏雲的銀邊或竟是金邊吧？」
楊絳小檔案
●楊絳，本名楊季康，小名阿季，祖籍江蘇無錫
●1911年7月17日出生於北京，2016年5月25日逝世
●1932年畢業於蘇州東吳大學。1935年與錢鍾書先生結婚。1949年後，先後任清華大學教授、中國社會科學院文學研究所研究員、中國社會科學院外國文學研究所研究員。
●以《稱心如意》和《弄真成假》兩部喜劇成名，著有《幹校六記》、《洗澡》、《將飲茶》、《我們仨》、《走到人生邊上》、《洗澡之後》等作品
(中國時報)
************
挺過文革 豁達生死 105歲楊絳辭世
2016年05月26日 04:10 林欣誼、邱祖胤、萬仁奎／台北報導
挺過文革 豁達生死 105歲楊絳辭世
楊絳勤於書寫，終生不輟，圖為她98歲時在桌前振筆的懇切模樣。（時報出版社提供）
中國大陸作家楊絳，25日凌晨1時於北京協和醫院病逝，享壽105歲。楊絳1911年生於北京，與民國第一才子錢鍾書為夫妻，兩人對中國文、史、哲學貢獻卓著，楊絳也是將文學名著《唐吉訶德》從西班牙文翻為中文的第一人。
曾被紅衛兵剃陰陽頭
1990年曾親赴大陸拜訪楊絳的作家季季表示，楊絳與錢鍾書夫婦代表一種華人作家的典範，自恃甚高，卻又極端謙虛，她尤其佩服楊絳的堅忍，硬生生挺過文革的折磨，「她曾被紅衛兵剃成陰陽頭，但即使被這樣羞辱，她反而覺得是那些人自取其辱，自己卻始終堅持內心高格調的品質。」
自學西語譯唐吉訶德
楊絳祖籍江蘇無錫，本名楊季康，早年以《稱心如意》、《弄假成真》兩部喜劇成名，留學回國後任教於清華大學，先後擔任中國社科院文學、外國文學研究所研究員。
1950年代，楊絳自學西班牙語，從原文翻譯《唐吉訶德》，文革期間曾被沒收、銷毀，她辛苦保護書稿，終在文革後完成翻譯艱鉅工作，1978年出版，成為華文世界最重要的《唐吉訶德》譯本。
1990年代末，摯愛的獨女錢瑗、丈夫錢鍾書相繼過世，楊絳在92歲出版回憶錄《我們仨》記述一家三口緊密相依的過往，真摯令人動容；96歲再出版《走在人生邊上》散文集，於生命遲暮之時豁達思索神鬼與生死問題。兩年前、103歲時還推出小說新作《洗澡之後》，創作力驚人。
103歲時還出小說新作
前時報出版社總經理莫昭平近年常到北京探訪楊絳，直言她「純真自在，幽默可愛」，常開玩笑自己「是協和醫院第一名（長壽）的老人」，「她的豁達與睿智，尤為典範。」晚年楊絳仍每天讀書練字、打八段錦，腦筋靈活記性好，對於死亡早已淡然，曾說原本只想比錢鍾書多活一年，「因為我比較會照顧他。」也準備好與夫女在另一世界重聚。
楊絳文風舒緩從容，即使文革時下放勞改，備受煎熬，但寫《幹校六記》、《洗澡》等記述文革經歷的作品，卻寬厚幽默。如《幹校六記》回溯當時被剃成「陰陽頭」、在學校被派去掃廁所的經歷，但著墨人性中的友愛多於控訴，她寫道：「烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶裡不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」
楊絳語錄
◆世界是自己的，與他人毫無關係。
◆一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
◆上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到了愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。
◆知足常樂的心態才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利。這便是人生哲學。
◆我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。
◆剛開始是假裝堅強，後來就真的堅強了。
(中國時報)
英文寫情書 與錢鍾書絕配 夫妻是終身朋友
2016年05月26日 04:10 林欣誼／台北報導
與錢鍾書絕配 夫妻是終身朋友
錢鍾書生前與夫人楊絳感情深厚。（取自新華網）
錢鍾書與楊絳結縭一甲子，兩人形影不離，感情篤厚，為令人稱羨的眷侶。錢鍾書曾稱楊絳「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。 」楊絳認同：「夫妻該是終身的朋友，情人而非朋友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。」
兩人相識於1932年的清華校園，之後以英文寫情書魚雁往返。但畢業後錢鍾書要求訂婚，楊絳拒絕，錢鍾書一度寫了許多「辛酸一把淚千行」之類的傷心詩，後來兩人恢復通信來往，1935年婚後同赴歐洲留學。
作家季季回憶1990年曾到北京拜訪楊絳與錢鍾書夫婦，「客廳很大，只放一套沙發，對面一張大書桌，是錢鍾書用的，靠窗一張很小的書桌，是楊絳的，她戲稱是小學生書桌。」席間錢鍾書侃侃而談，隨時從書架抽出書本印證他剛剛倒背如流的一段話，楊絳則安靜坐在一旁，「可見楊絳對錢鍾書的仰望，以及自己的謙虛。」
季季認為，夫妻兩人都是世家出身，自視甚高，然而對於底層的人卻很尊敬，「楊絳的文學與人品尤其了不起的地方，在於她寫文革，沒有任何情緒性的語言或口號，她是用事實、而非語言來批判。」她也惋惜楊絳若非嫁給錢鍾書，甘心照顧家庭與女兒，可以更早寫出、完成更多小說作品。
(中國時報)
*********
開卷書摘嚴選》妻子．情人．朋友
2016年06月10日 04:10 吳學昭
妻子．情人．朋友
聽楊絳談往事
婆婆曾以為楊絳闊綽人家小姐出身，可能嬌氣；經過戰時艱難歲月的朝夕共處，深感楊絳的賢孝、尊老愛幼，暗自慶幸鍾書「癡人有癡福」。
從台灣省訪問回上海不久，鍾書一天在王辛笛家閒聊，主人忽笑嘻嘻地問他uxorious是什麼意思？鍾書說不知道。回家告訴楊絳：「王辛笛笑我有譽妻癖。」
楊絳問：「你譽我沒有啊？」
鍾書答：「我譽了。」
「你譽了我什麼啦？」
鍾書隨口就說出三件事：「一件是《稱心如意》上演，楊絳一夜成名，可是你還和以前一樣，一點沒變，就像什麼也沒發生，照舊燒飯、洗衣，照顧我吃藥。那時我正生病，沒去看戲。」
「一件是日本人來抓你，你應付那麼沉著，把他們引進客堂，假裝倒茶，三腳兩步上樓把《談藝錄》稿子藏好。日本人傳你第二天上午去憲兵司令部問訊，我都很擔心，你卻很鎮靜，平時睡眠不好，可是那天晚上你還睡得很香。」
「還有，你那次買回一桶煤油，阿菊把煤油爐灌得過滿，溢得到處都是；一點火，油全燃了，火舌躥得老高，快舐到天花板了，周邊堆著乾柴，一旦點燃後果不堪設想。阿菊早已發呆，我和阿圓也嚇得大叫『娘，娘快來，快點來！』你過來一看火勢凶猛，用被子浸水覆蓋已來不及，靈機一動，順手抄起一個晾在近旁的尿罐倒扣下去，火柱立刻滅下，又鏟起爐灰撲滅周圍剩下青青紫紫的小火舌，一下全壓住了。一場大禍被你給止住了。……」
楊絳忙讓鍾書「快別說了，『呆大！』」她心裡明白王辛笛這麼調侃鍾書，可能是因為徐森老、鄭振鐸先生等在鍾書面前稱讚楊絳，他沒有謙虛幾句。那年三月，教育部組團去台灣，許多團員的夫人亂紛紛的鬧著要隨同丈夫赴台參觀，使主事的蔣復璁、徐森玉等很為難；唯獨楊絳不但不鬧，還主動表示不去，徐森老感到很好，對鍾書誇了楊絳，鍾書沒有做聲。徐森老是王辛笛夫人的叔父，可能在辛笛面提了鍾書護妻，因此王故意問他uxorious一詞何解。
1948年7月，鍾書祖父百歲冥誕，鍾書和楊絳攜圓圓隨上海錢家人一起趕回無錫老家，同家人歡聚。錢家長幼三輩群集七尺場，熱鬧非凡。
楊絳的婆婆已經好久沒見楊絳了，看到鍾書和圓圓都胖了，只楊絳獨瘦。婆婆關切地對楊絳說：「喜歡吃什麼，買點吃吃。」婆婆生性樸實嚴肅，訥口少言，這樣交代楊絳極為難得。她平時最看不起貪吃的女人，奚落那是「修了五臟殿」。但她對楊絳說這番話，可算憐惜之至了。
婆婆曾以為楊絳闊綽人家小姐出身，可能嬌氣；經過戰時艱難歲月的朝夕共處，深感楊絳的賢孝、尊老愛幼，暗自慶幸鍾書「癡人有癡福」。1957年，錢老夫子病重的時候與老妻對話，曾問她：「我走後，你跟誰過？」婆婆說：「我跟季康。」這是楊絳公公寫給鍾書的信上說的。後來婆婆先病，小兒子適去探視，公公命小兒子將她送回無錫，不久病故於老家。老人家後來雖沒有和他們一起生活，但她這話使楊絳感到莫大安慰，認為是婆婆對自己的最高誇獎。
楊絳的妯娌們私下都說「錢家的媳婦是不好當的」，可楊絳還算當得不錯，凡事先人後己，認吃虧，很有乃母遺風。阿季的媽媽生前日夜操勞，不但對自己兒女眾多的小家，而且對祖母和守寡的大伯母、三嬸嬸以及兩房的遺孤，侍奉贍養都非常周到盡心。媽媽看似遲鈍，實極憨厚，於大家庭的閒言碎語、鬥小心眼兒，渾然不知覺，也許有所覺也不在意；阿季祖母因此頗愛憐她，曾對媽媽說「你是睡熟在鏟刀上的」。（本文摘自《聽楊絳談往事》，時報出版）
(中國時報)
閱讀錢鍾書《圍城》 「我大笑，他也大笑」
2016年06月10日 林欣誼／台北報導
楊絳和錢鍾書是中國文壇上的一對佳偶。圖為1938年，兩人留影於巴黎盧森堡公園。（時報出版提供）圍城
楊絳與錢鍾書1935年結婚，結縭一甲子。兩人才氣相當，但外界的讚譽多在「中國第一才子」錢鍾書，惟評論家夏衍看了楊絳喜劇《弄真成假》、《遊戲人間》及悲劇《風絮》後讚不絕口，曾稱：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」
錢鍾書1947年出版第一部長篇小說《圍城》，被視為重量級代表作，書中寓意「城內的人想出來，城外的人想進去」早已家喻戶曉。書中描寫1930年代前後，以留歐歸國的學者方鴻漸為核心，刻畫他在新舊時代交接之時的情史與學術圈內的交遊際遇，主題通俗，展露他最為人所知的諷喻文筆。
錢鍾書與楊絳是人人稱羨的佳偶，兩人形影不離，在創作上更是親密夥伴。錢鍾書寫《圍城》時，楊絳簡直亦步亦趨，她自稱是最有資格為本書做「註釋」的人，在〈記錢鍾書與《圍城》〉一文中，她寫：「每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的是，還有書外的事。」
她表示戰爭期間，夫妻倆在上海拮据度日，她業餘創作話劇，有一次兩人同看她編寫的話劇上演，回家後錢鍾書便發豪語：「我想寫一部長篇小說！」楊絳鼓勵他可以減少在學校授課時間來寫作，自己攬下平常女傭做的劈柴、生火、燒飯工作以節省開支。
《圍城》出版後頗受歡迎，1980年後在大陸重出再次風靡讀者，楊絳記述錢鍾書總是抱歉辭退來信或登門的讀者，甚至有次對一位電話求見的英國女士說：「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？」
她也澄清本書非錢鍾書傳記，主角「方鴻漸則是取材於兩個親戚：一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認為方鴻漸，因為他們從未有方鴻漸的經歷。」
其餘每個場景和人物，楊絳也一一「拆解」取材何事、或由那些他們熟識的人拼湊而成，也正是這點知音，讓兩人對著稿子相視而笑。兩人默契可見一般，難怪錢鍾書曾言，楊絳「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。 」楊絳認同：「夫妻該是終身的朋友，情人而非朋友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。」
錢鍾書。（摘自網路）
錢鍾書小檔案
●1910年11月21日出生，卒於1998年12月19日，享年88歲
●中國著名作家、文學研究家，通曉多種語文，包括英、法、德語，亦懂拉丁文、義大利文、西班牙文等
●著有小說集《圍城》、《人‧獸‧鬼》、散文《寫在人生邊上》、學術著作《談藝錄》、《管錐編》等
(中國時報)
**************
閱讀楊絳《洗澡》 一烏雲、一道銀邊
2016年06月10日 林欣誼／台北報導
楊絳百歲高齡時仍每天讀書練字，腦筋靈活，念茲在茲為舊作《洗澡》寫出續集《洗澡之後》。（莫昭平提供）
《洗澡》一烏雲、一道銀邊相較錢鍾書的憤慨，楊絳顯得相當淡泊。《洗澡》隔著小說的虛構距離，《幹校六記》則直抒親身經歷，一樣寬厚淡然。
上個月25日，作家楊絳病逝於北京。其與夫婿錢鍾書結褵超過一甲子，是中國文壇令人稱羨的才子佳人。開卷版特別報導兩人創作軼事，並摘刊吳學昭《聽楊絳談往事》片段，邀讀者一起閱讀楊絳、錢鍾書。
中國大陸作家楊絳甫於5月25日病逝北京，享壽105歲。楊絳生於1911年，著作涵蓋番話劇、小說、散文、翻譯，雖然1940年代初期便就以《稱心如意》、《弄假成真》兩部喜劇成名，不過遲到77歲才出版第一部長篇小說《洗澡》，書寫文革經歷。
2014年、103歲時，她又推出《洗澡之後》，序言寫道：「假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情（指書中角色姚宓和許彥成），也給讀者看到一個稱心如意的結局……我把故事結束了，誰也別想再寫什麼續集了。」可見她對這部小說的感情。
為澄清而續寫
楊絳與丈夫錢鍾書原分別在中國社科院的外文所、文學所工作，文革時一同被下放到河南羅山的「五七幹校」，期間曾被打為「牛鬼蛇神」，當眾被剃成陰陽頭。然而文革後，楊絳書寫小說《洗澡》、散文《幹校六記》記述文革經歷，卻不帶控訴悲憤，反而記述與底層人物的相處，以及人性中的友愛。
《洗澡》描寫新中國成立後，知識分子所受到思想改造，以「洗澡」之名代表西方的「洗腦」之意。書中分三部，刻畫一群人在「三反五改」改造運動中的改變與世情，維持楊絳一貫簡白舒緩、舉重若輕的筆調，也因人物眾多且刻畫生動，讀者莫不對他們的結局好奇，促使楊絳過了百歲後，為了澄清其中兩個主角的「純潔友情」而寫下續篇。
寬厚心態回顧
《洗澡》隔著小說的虛構距離，《幹校六記》則直抒親身經歷，一樣寬厚淡然。錢鍾書忍不住在她書前加個「小引」，說這「六記」少了第七記，應該是「記愧」，這類人或許慚愧自己沒看清假案，隨大家去糟蹋好人；或像他本人慚愧怯懦，沒為有冤屈的人出頭抗議。但最該慚愧的更是在文革中充當旗手、打手的人，「不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧作於心。他們的忘記也許正由於他們感到慚愧，也許更由於他們不覺慚愧。」
相較於錢鍾書的憤慨，楊絳顯得相當淡泊。她在另一篇〈丙午丁未年（文革發生的年代）紀事〉中，引述西方成語「每一朵烏雲都有一道銀邊」，以寬厚心態回顧這段經歷：「同遭大劫的人，如果經過不同程度的摧殘和折騰，彼此間加深了一點瞭解，滋生了一點同情和友情，就該算是那一片烏雲的銀邊或竟是金邊吧？」
楊絳小檔案
●楊絳，本名楊季康，小名阿季，祖籍江蘇無錫
●1911年7月17日出生於北京，2016年5月25日逝世
●1932年畢業於蘇州東吳大學。1935年與錢鍾書先生結婚。1949年後，先後任清華大學教授、中國社會科學院文學研究所研究員、中國社會科學院外國文學研究所研究員。
●以《稱心如意》和《弄真成假》兩部喜劇成名，著有《幹校六記》、《洗澡》、《將飲茶》、《我們仨》、《走到人生邊上》、《洗澡之後》等作品
(中國時報)
************
挺過文革 豁達生死 105歲楊絳辭世
2016年05月26日 林欣誼、邱祖胤、萬仁奎／台北報導
挺過文革 豁達生死 105歲楊絳辭世
楊絳勤於書寫，終生不輟，圖為她98歲時在桌前振筆的懇切模樣。（時報出版社提供）
中國大陸作家楊絳，25日凌晨1時於北京協和醫院病逝，享壽105歲。楊絳1911年生於北京，與民國第一才子錢鍾書為夫妻，兩人對中國文、史、哲學貢獻卓著，楊絳也是將文學名著《唐吉訶德》從西班牙文翻為中文的第一人。
曾被紅衛兵剃陰陽頭
1990年曾親赴大陸拜訪楊絳的作家季季表示，楊絳與錢鍾書夫婦代表一種華人作家的典範，自恃甚高，卻又極端謙虛，她尤其佩服楊絳的堅忍，硬生生挺過文革的折磨，「她曾被紅衛兵剃成陰陽頭，但即使被這樣羞辱，她反而覺得是那些人自取其辱，自己卻始終堅持內心高格調的品質。」
自學西語譯唐吉訶德
楊絳祖籍江蘇無錫，本名楊季康，早年以《稱心如意》、《弄假成真》兩部喜劇成名，留學回國後任教於清華大學，先後擔任中國社科院文學、外國文學研究所研究員。
1950年代，楊絳自學西班牙語，從原文翻譯《唐吉訶德》，文革期間曾被沒收、銷毀，她辛苦保護書稿，終在文革後完成翻譯艱鉅工作，1978年出版，成為華文世界最重要的《唐吉訶德》譯本。
1990年代末，摯愛的獨女錢瑗、丈夫錢鍾書相繼過世，楊絳在92歲出版回憶錄《我們仨》記述一家三口緊密相依的過往，真摯令人動容；96歲再出版《走在人生邊上》散文集，於生命遲暮之時豁達思索神鬼與生死問題。兩年前、103歲時還推出小說新作《洗澡之後》，創作力驚人。
103歲時還出小說新作
前時報出版社總經理莫昭平近年常到北京探訪楊絳，直言她「純真自在，幽默可愛」，常開玩笑自己「是協和醫院第一名（長壽）的老人」，「她的豁達與睿智，尤為典範。」晚年楊絳仍每天讀書練字、打八段錦，腦筋靈活記性好，對於死亡早已淡然，曾說原本只想比錢鍾書多活一年，「因為我比較會照顧他。」也準備好與夫女在另一世界重聚。
楊絳文風舒緩從容，即使文革時下放勞改，備受煎熬，但寫《幹校六記》、《洗澡》等記述文革經歷的作品，卻寬厚幽默。如《幹校六記》回溯當時被剃成「陰陽頭」、在學校被派去掃廁所的經歷，但著墨人性中的友愛多於控訴，她寫道：「烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶裡不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」
楊絳語錄
◆世界是自己的，與他人毫無關係。
◆一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
◆上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到了愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。
◆知足常樂的心態才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利。這便是人生哲學。
◆我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。
◆剛開始是假裝堅強，後來就真的堅強了。
(中國時報)
英文寫情書 與錢鍾書絕配 夫妻是終身朋友
2016年05月26日 林欣誼／台北報導
與錢鍾書絕配 夫妻是終身朋友
錢鍾書生前與夫人楊絳感情深厚。（取自新華網）
錢鍾書與楊絳結縭一甲子，兩人形影不離，感情篤厚，為令人稱羨的眷侶。錢鍾書曾稱楊絳「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。 」楊絳認同：「夫妻該是終身的朋友，情人而非朋友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。」
兩人相識於1932年的清華校園，之後以英文寫情書魚雁往返。但畢業後錢鍾書要求訂婚，楊絳拒絕，錢鍾書一度寫了許多「辛酸一把淚千行」之類的傷心詩，後來兩人恢復通信來往，1935年婚後同赴歐洲留學。
作家季季回憶1990年曾到北京拜訪楊絳與錢鍾書夫婦，「客廳很大，只放一套沙發，對面一張大書桌，是錢鍾書用的，靠窗一張很小的書桌，是楊絳的，她戲稱是小學生書桌。」席間錢鍾書侃侃而談，隨時從書架抽出書本印證他剛剛倒背如流的一段話，楊絳則安靜坐在一旁，「可見楊絳對錢鍾書的仰望，以及自己的謙虛。」
季季認為，夫妻兩人都是世家出身，自視甚高，然而對於底層的人卻很尊敬，「楊絳的文學與人品尤其了不起的地方，在於她寫文革，沒有任何情緒性的語言或口號，她是用事實、而非語言來批判。」她也惋惜楊絳若非嫁給錢鍾書，甘心照顧家庭與女兒，可以更早寫出、完成更多小說作品。
(中國時報)
*************************
開卷書摘嚴選》妻子．情人．朋友
2016年06月10日 吳學昭
婆婆曾以為楊絳闊綽人家小姐出身，可能嬌氣；經過戰時艱難歲月的朝夕共處，深感楊絳的賢孝、尊老愛幼，暗自慶幸鍾書「癡人有癡福」。
從台灣省訪問回上海不久，鍾書一天在王辛笛家閒聊，主人忽笑嘻嘻地問他uxorious是什麼意思？鍾書說不知道。回家告訴楊絳：「王辛笛笑我有譽妻癖。」
楊絳問：「你譽我沒有啊？」
鍾書答：「我譽了。」
「你譽了我什麼啦？」
鍾書隨口就說出三件事：「一件是《稱心如意》上演，楊絳一夜成名，可是你還和以前一樣，一點沒變，就像什麼也沒發生，照舊燒飯、洗衣，照顧我吃藥。那時我正生病，沒去看戲。」
「一件是日本人來抓你，你應付那麼沉著，把他們引進客堂，假裝倒茶，三腳兩步上樓把《談藝錄》稿子藏好。日本人傳你第二天上午去憲兵司令部問訊，我都很擔心，你卻很鎮靜，平時睡眠不好，可是那天晚上你還睡得很香。」
「還有，你那次買回一桶煤油，阿菊把煤油爐灌得過滿，溢得到處都是；一點火，油全燃了，火舌躥得老高，快舐到天花板了，周邊堆著乾柴，一旦點燃後果不堪設想。阿菊早已發呆，我和阿圓也嚇得大叫『娘，娘快來，快點來！』你過來一看火勢凶猛，用被子浸水覆蓋已來不及，靈機一動，順手抄起一個晾在近旁的尿罐倒扣下去，火柱立刻滅下，又鏟起爐灰撲滅周圍剩下青青紫紫的小火舌，一下全壓住了。一場大禍被你給止住了。……」
楊絳忙讓鍾書「快別說了，『呆大！』」她心裡明白王辛笛這麼調侃鍾書，可能是因為徐森老、鄭振鐸先生等在鍾書面前稱讚楊絳，他沒有謙虛幾句。那年三月，教育部組團去台灣，許多團員的夫人亂紛紛的鬧著要隨同丈夫赴台參觀，使主事的蔣復璁、徐森玉等很為難；唯獨楊絳不但不鬧，還主動表示不去，徐森老感到很好，對鍾書誇了楊絳，鍾書沒有做聲。徐森老是王辛笛夫人的叔父，可能在辛笛面提了鍾書護妻，因此王故意問他uxorious一詞何解。
1948年7月，鍾書祖父百歲冥誕，鍾書和楊絳攜圓圓隨上海錢家人一起趕回無錫老家，同家人歡聚。錢家長幼三輩群集七尺場，熱鬧非凡。
楊絳的婆婆已經好久沒見楊絳了，看到鍾書和圓圓都胖了，只楊絳獨瘦。婆婆關切地對楊絳說：「喜歡吃什麼，買點吃吃。」婆婆生性樸實嚴肅，訥口少言，這樣交代楊絳極為難得。她平時最看不起貪吃的女人，奚落那是「修了五臟殿」。但她對楊絳說這番話，可算憐惜之至了。
婆婆曾以為楊絳闊綽人家小姐出身，可能嬌氣；經過戰時艱難歲月的朝夕共處，深感楊絳的賢孝、尊老愛幼，暗自慶幸鍾書「癡人有癡福」。1957年，錢老夫子病重的時候與老妻對話，曾問她：「我走後，你跟誰過？」婆婆說：「我跟季康。」這是楊絳公公寫給鍾書的信上說的。後來婆婆先病，小兒子適去探視，公公命小兒子將她送回無錫，不久病故於老家。老人家後來雖沒有和他們一起生活，但她這話使楊絳感到莫大安慰，認為是婆婆對自己的最高誇獎。
楊絳的妯娌們私下都說「錢家的媳婦是不好當的」，可楊絳還算當得不錯，凡事先人後己，認吃虧，很有乃母遺風。阿季的媽媽生前日夜操勞，不但對自己兒女眾多的小家，而且對祖母和守寡的大伯母、三嬸嬸以及兩房的遺孤，侍奉贍養都非常周到盡心。媽媽看似遲鈍，實極憨厚，於大家庭的閒言碎語、鬥小心眼兒，渾然不知覺，也許有所覺也不在意；阿季祖母因此頗愛憐她，曾對媽媽說「你是睡熟在鏟刀上的」。（本文摘自《聽楊絳談往事》，時報出版）
(中國時報)
聽楊絳談往事
文章定位：
