周有光（廣西師範大學出版社）2008-5-28
我的曾祖父號潤之公，祖父號逢吉公，都是號，名字我都不知道。父親名保貽，號企言。母親徐雯。我最大的姐姐是三姐，因為大姐、二姐小時候就去世了。我的媽媽生三姐、四姐、五姐、我、九妹，共五個孩子。我父親一個姨太太生的老七去世，又生一個八妹，這樣，我的妹妹就是九妹了。我排行第六。
我的曾祖父很有名，《常州府志》有記載。太平天國把我們家打光了，就窮下來了。我的曾祖父在太平天國之前就辦工業，那時是手工工業。常州紡紗織佈到今天還是有名。常州雖然窮，但有一個特點，沒有失業的人。農民家裡都有在城裡做工的人，不單是種田。
家裡有一個老姨太太，可能是我曾祖父的姨太太，她養一隻大貓，有八九隻小貓，每天晚上睡覺，要把它們的腳洗乾淨。貓的規矩大得很，大貓管理小貓，開飯吃東西，小貓想吃桌子上的東西，就把大貓放在桌子上，小貓一上來，大貓把小貓一打就打下去了。
我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、趙元任、我都住在青果巷，我們三個人都搞文字改革。瞿秋白家很窮，租人家的房子住。趙元任家的房子叫八桂堂。我們家的房子叫禮和堂。我們家的房子是明朝造的，了不起，很舊了也不能拆掉，旁邊就造一座新的房子，連在一起，房子有好幾進。我們住在新房子裡，舊房子租給人家。我們家在運河邊上，前門在路上，後門在水邊。我們住在河的北面，我要過了河去上學，河沒有橋，只有由船連起來的渡橋，人在船上走過去。大船來的時候，擺渡船就分開，叫開渡，大船過去之後再合起來，人又可以走來走去。
我大概三歲開始，常常跟祖母在一起。我的祖母住在河旁邊的房子，大玻璃窗，有月亮的時候特別好。祖母教我念唐詩。祖母娘家是一個大家，在女孩子時受很高的教育，那時候沒有新式學校，她在婦女中是了不起的，打官司她拿起筆來能寫狀子，很有學問。我記得一件奇怪的事情，祖母要吃補的東西，吃奶，沒有像我們現在這麼方便，是牽著一頭牛到家裡來擠奶。此外，婦女擠人奶給老太太吃，她的身體特別好。
我的父親當教員，當時常州只有兩個中學，一個男中，一個女中，父親就在女中里教書。後來父親辦一個國學館，收學生，教古文。我跟父親很少在一起，不過我的印像中，父親的脾氣還是很好的，他並不固執，那時候提倡白話文，他教古文，可是不反對白話文。我們跟著母親到了蘇州，我的父親跟姨太太還是住常州，家庭窮了，就分裂了。
我的母親對我影響大。母親是讀老書的，沒有進過新學校，她的文筆不行，我的祖母的文筆很好。祖母是高級知識分子，母親是普通知識分子，她看書沒有問題，可是寫文章不行。我的母親性格溫和，向來不生氣，她常說一句古話：“船到橋頭自然直。”不要著急，著急也沒有用處。她經過那麼多困難，到九十六歲去世，頭髮黑的，耳朵不聾，眼睛也不花。
抗日戰爭時，我們到了四川，我的父親和姨太太避日本人到鄉下。抗戰沒有結束，他就去世了。我聽說，他去拔牙，弄得不干淨，中毒，大概是這樣去世的。他的姨太太也是晚一點在抗戰期間去世了。
上小學之前，我們家請了中文、英文、舞蹈老師，教我的姐姐們。我年紀太小，沒有條件上她們的課。我就去偷看，家裡買了一架風琴，一位女老師教姐姐們唱歌跳舞，一位年輕的男老師教英文，一位老先生教中文。
我沒有上私塾。我小時候讀書讀得不多，家裡只有我一個男孩，溺愛我，說：“不要壓他讀書，早讀書身體不好。”當時我妹妹還沒有生，我的姐姐大，不跟我玩。我就到我們家的房客那裡，他們的女孩子跟我差不多大，我跟他們玩，他們大人不讓我玩，說女孩跟男孩不能一起玩。我一個人很孤獨，沒有玩的伴侶。後來上小學就好了，同學多得很。
每年過年一定要拜祖宗，一代一代有好幾個大小的廳，有畫像，這種畫像畫得很仔細，平時收藏起來，過年才拿出來，掛上要叩頭。一抗戰，我們逃難，東西都沒有了。打完仗，我到美國，看見賓館裡就掛著我們中國人祖宗的畫像，價錢貴得不得了。
常州親戚很多，可是小時候叫的伯伯、叔叔，大名一個都不知道，後來我是一路往外跑，從常州到蘇州到上海到外國。常州幾十年沒有去，80年代，常州舉行一個紀念瞿秋白的學術研討會，我去了。常州是出篦子的，《十五貫》裡就是拿十五貫的錢到常州買篦子。我想買些篦子回來，結果買不到。我住在一個當時算最好的賓館，在四層樓，外面下大雨，房子是漏的。
可是常州在中國來講，是電氣化最早的城市。滬寧鐵路是最早發展的地方，常州在滬寧鐵路的中心，最早辦了一個發電廠，發電廠的電輸到整個滬寧鐵路。常州鄉下很早就有電燈了，而且用電來搞小的發電機打水，所以常州沒有荒年，農業發展很早。
周有光百歲口述》上篇 二 育志小學
我長大一點，大概六歲了，進了小學。進小學的印像我到今天還記得，剛剛開始創辦新式小學，聽說已經創辦了兩個學校，我們這個小學是第三個。我們的小學叫育志小學。這個小學原來是一個廟，我們家的男工帶我去看，把廟裡的菩薩一個一個打掉，怎麼打呢？把繩子套在菩薩的脖子上，一拉，卟隆冬，就破了。把菩薩都搞光，把廟收拾收拾，就成了小學。那個房子裡面都是麻雀窩，麻雀多得不得了。我們下了課，小學生很淘氣的，架一個梯子爬上去，把麻雀蛋拿出來，吃了。麻雀就在那兒飛，一邊飛，一邊罵我們。
還有一個有趣味的事情，提倡男女同學。那時小學可以男女同學，中學、大學不行。小學是這樣子的：男生、女生分開的，一進門，女生在女生部，男生在男生部。上課，課堂裡一排排的座位，男生先坐好，教師來了，然後，女舍監領了女生坐在旁邊；下課，女舍監把女生排了隊帶出來，男生才出來。雖然在一個課堂裡，實際是分開的。還有更麻煩的，中午吃飯叫送飯，家裡燒了飯，送去吃的，有女孩、男孩同一個家的，不能一起吃，要分開來吃。後來就改進了，可以一家一起吃。那時候男女同學根本是分開的。
人家一直說，我們那個時候，不論小學、中學，老師水平好得不得了。府城只有三所小學，這是剛剛開頭新興的，了不起了。小學讀的課程是國、英、算，那時候小學要讀七年，學日本製度，四年初小，三年高小。本來要七年畢業，我的成績特別好，六年就給我畢業了。其實這樣不好，因為許多功課是銜接的，少讀了一年，就斷掉了，進中學就不方便。
我離開小學就沒有常州的家庭生活，到蘇州了。我們家過年過節規模大得不得了，客人從早到晚來訪。我母親決定到蘇州的原因之一就是家裡窮了，常州的生活過不下去了。家裡窮了還要顧著面子，這就活受罪。我記得我們家天天要送禮，專門有一個男工，一家一家送禮，這種生活不合理。所以，我母親決心離開常州到蘇州。
我小學畢業以後不久，就搬到蘇州。在蘇州起初是住自己的房子，我們在蘇州有一所很大的房子，好幾十間，但是破破爛爛的，後來就賣掉了。我們租人家房子住，租一進，幾間房。
常州、蘇州、上海很近，但是常州就落後，蘇州思想進步一點，上海思想更進步，這個很明顯。常州人說：“中學畢業很好了，用不著進大學了。”蘇州人說：“中學不行，一定要大學畢業。”上海人說：“大學不行，一定要留學。”一個地方差那麼一點點，思想不一樣。地理條件跟社會問題有密切聯繫。外國的新思想、新生活都是從上海傳到蘇州，再傳到常州。
周有光百歲口述》上篇 三 常州中學
大概因為我讀了六年就算小學畢業了，不能進入常州中學。我十二歲小學畢業了，自己也搞不清楚怎麼把我送到鎮江中學去，大概是學校裡面有老師是和我們有關係的人，有人照顧。我到鎮江，不習慣。在鎮江待了不到一年，又回來了。鎮江也是江蘇的大地方，回來的理由大概是年齡太小，不能適應，我就記得鎮江中學其他的同學都是比我大得多。
回來後，我就進常州中學的預科讀了一年。常州中學的好處是預科非常好，因為每個學生不同科目的水平不同，假如你的國文不好，讀預科就補國文，數學不好就補數學，英文不好就補英文。在預科，我的記憶當中主要讀古代的東西，最重要是讀了《左傳》。一年預科，四年正科，結果小學讀了六年，最後還是七年。
常州中學的創辦人是屠元博，常州中學有一個塔紀念他。這個人了不起，他在清朝末年就跟孫中山在日本一起鬧革命。每年冬天，他偷偷地回到常州，辮子已剪掉，頭上戴著帽子，戴上假辮子。那時候男人可以騎馬騎驢，他不敢，白天也不敢活動，晚上坐轎子，戴帽子在常州搞革命，其中重要的一件事情是創辦常州中學，是清朝最晚的時候創辦的，等到辦好，已經是民國元年了。屠元博的父親叫屠寄，《辭海》裡有他的名字，他是歷史學家，清朝末年京師大學堂的教授，一早就讓兒子到日本去了。屠元博是孫中山的左右手，民國初年有國會，不同的黨都有議員，同盟會的議員小組叫同盟會黨團，要有一個頭頭，叫黨魁，就是屠元博。後來北洋政府時的黨派鬥爭很厲害，據說，人家就請了屠元博吃飯喝酒，酒裡面放了毒藥，把他毒死了。屠元博的兒子叫屠伯範，是我的姐夫，我的三姐嫁給屠伯範。屠伯範在日本學化學，和郭沫若是同班同學。
江蘇省是教育發達的地方，一個府只辦一個中學。沒有大學，大學就是教會學校。常州府就開了常州中學，四周好幾個縣都屬於這個府的，要到這個地方來讀書。教員集中了一些水平很高的進步人士，給我們影響特別大的是一位中文教師叫吳山秀，那時的中文教材都是文言文，可是他解釋這些文章時，就發揮他的思想，給我們印象深刻。
我們學校要請一些有名的人來演講，叫做“名人演講”。有一個小組專門請名人來演講，這個小組也請吳山秀來講。吳山秀是自己人，黑板上寫好了“名人演講”，他用筆把“名人演講”改成“各人演講”。他提倡白話文，可是當時白話文不進課堂，他就在課外教我們看白話的東西，寫白話的文章，把許多五四運動的思想在中文課上灌輸給我們，我們這些小青年對他非常欽佩。
常州中學都是男生，沒有女生，一定要住在學校裡面，一個星期只能回家一天。特點是上午上三課，每課五十分鐘，下午是遊藝課。什麼是遊藝課？自己選課，假如你喜歡古典文學，可以選古文；喜歡書法，可以選書法；喜歡打拳，有兩位老師教打拳，一位教北拳，一位教南拳；喜歡音樂，可以選音樂，音樂有國樂、外國音樂兩門。有一位很有名的音樂家劉天華就在我們學校教音樂，音樂課的樂理就是他上的。劉天華在學校搞一個軍樂隊，每到4點鐘，就在學校裡一面演奏一面繞一個大圈子，聽到軍樂聲，大家都休息了。劉天華的哥哥叫劉半農，弟弟叫劉壽慈。
遊藝課不用考試的，考是沒有必要的。這個課程你有興趣，會學得好的，用不著考。考得很好，不一定學得很好。
大家讀書很用功。老師並不是追著你，給你很大的負擔。常州中學教古書的能力很高，英文水平很高。學生到大學裡，就能用英文了，不是像今天到大學還不能用英文，還要補英文，那就苦了。還有一點，中學時讀世界歷史、世界地理都是用英文課本，化學、物理、生物學都是英文課本。一直到今天，好些外國地名我都只記得英文地名，中文地名記不了。
呂叔湘我是中學同學，比我高一班，我們在讀書時就認識了，我很欽佩他，他從前在家裡讀古書，我沒有讀，他會背《詩經》，我不會背。後來我搞語言，他是真的語言學家，我是假的，跟他往來很多，而且他的觀點跟我一樣。因為語言學界有許多觀點是不同的，呂叔湘的觀點跟我一致，所以相處很好。呂叔湘的哥哥非常有名，叫做呂鳳子，是畫家，也在常州教圖畫，我的父親教中文，呂鳳子跟我父親很要好。
那時候讀古書很重要，我的老師是教古文，但是提倡白話文，又不能教白話文，寫文章主要寫文言文，白話文寫得好不算數。我在讀中學預科時，補讀古書，特別讀《左傳》，一篇篇地背，那時候古文進步得快了。我的老師教《古文觀止》，他喜歡韓愈，因此我們大家都跟著他喜歡韓愈。現在想起來，那時候很糊塗的。那時候記憶力非常好，所以讀了很多古書。我有一個同學叫史松培，溧陽人，那時候自修室一張桌子兩人用，我跟他一個桌子，受他的影響，他從小就讀許多古書，我很羨慕他。他很用功，清早五六點人家還沒有起來，我們就起床，我跟他念了許多古書。史松培後來去讀東吳大學，我們沒有聯繫了。我很懷念他。
文章定位：
