當數字取代神意，信仰只換了語法
從神意到數據：預言的轉譯
在人類歷史的大部分時期，預言是一種政治與精神的雙重權力。
祭司、占星師、風水師︰他們以解讀自然或天象的能力，掌握了對未來的話語權。
但進入現代後，這套權力結構並沒有消失，只是換了一種形式：
天象被替換為數據，祭司被替換為科學家或資料科學家。
今日的社會，仍舊以同樣的方式信仰「預測」。
只不過，我們不再問神的旨意，而是查詢模型的結果。
股市的走勢、天氣的變化、選舉的勝負、疾病的風險︰所有不確定的事，都要透過演算法求一個答案。
我們稱之為「科學」，但它在心理結構上，仍是現代版的占卜。
信仰的轉移：確定性的再包裝
預言的本質，不是準確，而是安定。
它給人一種能掌握未來的錯覺，讓焦慮有形可依。
古代人相信「天命不欺」，現代人則相信「數據不騙」。
統計取代神意的過程，實際上是一場信仰的轉譯：
- 占星師以「天上運行」象徵秩序；
- 科學家以「數據分佈」象徵規律。
不同的只是語言，目的卻相同：
透過一個可計算的系統，將混沌的世界轉化為可預測的秩序。
人類對確定性的渴望從未減退，只是換上了理性外衣。
預測的權力：模型作為新祭壇
在現代社會，掌握預測能力者，擁有新的權力。
銀行透過風險模型決定誰能借貸；
企業以消費者行為預測，決定誰會被推送哪種內容；
政府以疾病模型制定公共政策。
這些模型看似客觀，其實包含大量「假設與偏好」︰
就像古代占卜一樣，決定命運的從來不是神，而是詮釋神意的人。
AI 模型的運作過程，是一場「現代占卜儀式」：
- 問題的設定 → 相當於祭壇的佈置；
- 數據的輸入 → 相當於供品；
- 模型的運行 → 相當於祈禱；
- 輸出的結果 → 相當於神諭。
只不過，這場儀式如今被包裝成「數學」與「效率」，
而我們都以為自己早已脫離神話。
統計的神話：當理性成為信仰
科學與宗教的最大差異，在於科學允許懷疑。
但當人類開始把統計視為「唯一真理」，理性就變成了新的信仰。
演算法的預測愈來愈準，信任的範圍也愈來愈大，
直到人們忘記：統計只是描述現象，而非規定現實。
預測的準確率越高，人類越容易放棄判斷。
當模型能預測市場、預測疾病、甚至預測行為時，
我們開始假設：一切可被計算的，終將可被控制。
這種信念，正是古代「宿命論」的現代回歸。
統計，成了新的命運語言；
而我們，重新信仰了數字。
預測的倫理：自由與責任的稀釋
問題在於，當預測滲透進生活的每一處，
人類的自由與責任也開始被稀釋。
在命理學的語境裡，「命運」總能為行為提供藉口：
「天注定如此。」
在統計的語境裡，道理相同：
「這是模型的結果。」
人類將決策轉交給系統，將選擇包裝為必然，
這使預測成為一種心理安慰，也是一種逃避。
當我們以為預測能帶來自由，
其實它只是讓我們更安心地接受限制。
從確定到不確定：理性的自我反省
真正的科學精神，不在於建立絕對的預測，
而在於承認「不確定性」是現實的一部分。
古代的預言家往往以模糊語言留白，
而現代的模型，則以誤差區間提醒謙卑。
理性若要超越迷信，就必須學會自我懷疑。
統計若要避免變成信仰，就必須回到「可錯」的原則。
因此，真正的預測倫理不是追求完美答案，
而是持續追問：這個答案是從哪裡來的？
我們為什麼選擇相信它？
結語：信仰的迴圈
從預言家到預測模型，人類從未放下對未來的焦慮。
只不過，焦慮的對象從天象轉為資料；
祈禱的方式從焚香轉為輸入指令；
神的語言變成了數學公式。
信仰沒有消失，只是改換了語法。
而當我們再次將不確定性交給統計，
或許也該反問：
究竟是我們在使用模型，
還是模型正在重新定義「信任」的意義？
文章定位：
