【下棋】梁實秋
有一種人我最不喜歡和他下棋那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好象是無關痛癢，使你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長籲短歎，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現象不一而足，這時節你“行有餘力”便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象徵。我想獵人追逐一隻野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力作出不介意狀，因為既然不能積極地給對方以苦痛，只好消極地減少對方的樂趣。
自古博弈並稱，全是屬於賭的一類，而且只是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對方走當頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鐘頭而遲遲不決，急得對方只好拱手認輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想，這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風。下棋不能無爭，爭的範圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接，作生死鬥者，有各自為戰而旗鼓相當者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇鬥狠同歸於盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭的範圍超出了棋盤，而拳足交加。有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來，他們是在門後角裏扭做一團，一個人騎在另一個人的身上，在他的口裏挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認真的態度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如鬥鵪鶉，最後到了生死關頭，兩個人跳到桌子上去了！
笠翁《閒情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵你一聲“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，“無見識奴！”如果根本不說，憋在心裏，受病。所以有人於挨了一個耳光之後還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車！”
下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因為它頗合人類好鬥的本能，這是一種“鬥智不鬥力”的遊戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生？”宦海裏翻過身最後退隱東山的大人先生們，髀肉複生，而英雄無用武之地，也只好閑來對弈，了此殘生，下棋，全是“剩餘精力”的發洩。人總是要鬥的，總是要鉤心鬥角地和人爭逐的。與其和人爭權奪利，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記，曾載有一段故事：“李訥僕射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥極於寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳於前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（南部新書）。下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實是把性命都可置諸度外。我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住：“你走！那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。
梁實秋本名治華，生於光緒二十八年西元1903年的元月六日。遠祖在河北沙河務農。梁實秋的祖父到北京謀生，有機會宦遊廣東；後到浙江，因為梁實秋的父親梁咸熙入學應考，遂落籍於錢塘。梁鹹熙，字續三，光緒二年（1877年）生。舉秀才。光緒二十一年（1895年）進北京同文館英文科，畢業後在京師員警服務。他是較早接受西方文明、眼界開闊的先進，這樣的結果，實際上對於梁實秋一生的成就影響甚巨。
一九一五年秋，梁實秋十四歲，考入清華學校。在清華學校接受了八年（初等科四年，高等科四年）嚴格的教育。清華學校實際上是留美預備學校，一九二三年六月，梁實秋自清華學校畢業後，八月即從上海踏上赴美留學之途，抵美後先入科羅拉多大學插班英文系四年級，一九二四年夏天，梁實秋從科羅拉多大學英文系學成畢業。
一九二四年秋，梁實秋進入哈佛大學研究所，師事白璧德後，深受其師「人文主義的思想」所影響，他自認一生為人治學的基本態度，以此為轉捩點。梁實秋的文學觀乃作一百八十度轉變，從浪漫主義轉變為古典主義。美國之行把他帶到人文主義的門下，博學慎思的白璧德把他從浪漫的熱血提升到古典的清明。一九二五年秋，梁實秋轉入紐約哥倫比亞大學。翌年夏天，因為與未婚妻程季淑有約，三年必返，遂放棄尚餘兩年之公費，於七月自美返國。八月底，赴南京東南大學開始授課，自此展開長達四十年的教學生涯。所寫小品文能隨意引證，實緣於對中西文史哲之博覽，故能精通而學融中西。他盡力提攜青年後進，也培育了不少著名的學者與作家。
《喝茶》梁實秋
我不善品茶，不通茶經，更不懂什麼茶道，從無兩腋之下習習生風的經驗。但是，數十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺淨的高末兒，都嘗試過。茶是我們中國人的飲料，口幹解渴，惟茶是尚。茶字，形近於荼，聲近於檟，來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤，誰都有分，上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊“喝茶未？”茶是開門七件事之一，乃人生必需品。
孩提時，屋裏有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱裏，相當保溫，要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗，這種碗大號的是飯碗，小號的是茶碗，作綠豆色，粗糙耐用，當然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股朴實厚重的風貌，現在這種碗早已絕跡，我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至於挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的，我們看著並不羡慕。看那小小的一盞，兩口就喝光，泡兩三回就得換茶葉，多麻煩。如今蓋碗很少見了，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳裏總是會端出蓋碗茶敬客。再不就是在電視劇中也常看見有蓋碗茶，可是演員一手執蓋一手執碗縮著脖子啜茶那副狼狽相，令人發噱，因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。如今，我們此地見到的蓋碗，多半是近年來本地製造的“萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。近有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一隻瓷蓋碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多，各有擅場。有友來自徽州，同學清華，徽州產茶勝地，但是他看到我用一撮茶葉放在壺裏沏茶，表示驚訝，因為他只知道茶葉是烘乾打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂“賣席的睡涼園”。我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在櫃檯前面一站，徒弟搬來凳子讓坐，看夥計秤茶葉，分成若干小包，包得見棱見角，那份手藝只有藥舖夥計可以媲美。茉莉花窨過的茶葉，臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫做雙窨。於是茶店裏經常是茶香花香，鬱鬱菲菲。父執有名玉貴者，旗人，精於飲饌，居恒以一半香片一半龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。吾家效而行之，無不稱善。茶以人名，乃徑呼此茶為“玉貴”，私家秘傳，外人無由得知。
其實，清茶最為風雅。抗戰前造訪知堂老人於苦茶庵，主客相對總是有清茶一盂，淡淡的、澀澀的、綠綠的。我曾屢侍先君遊西子湖，從不忘記品嘗當地的龍井，不需要攀登南高峰風篁嶺，近處平湖秋月就有上好的龍井茶，開水現沖，風味絕佳。茶後進藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而來，夏日清風冬日日；捲簾相見，前山明月後山山。”（駱成驤聊）有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種，真有西瓜風味。我曾過洞庭，舟泊嶽陽樓下，購得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
初來台灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。一日過某茶店，索上好龍井，店主將我上下打量，取八元一斤之茶葉以應，餘元不滿，乃更以十二元者奉上，餘仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。提高價格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛其戇直。現在此茶店門庭若市，已成為業中之翹楚。此後我飲茶，但論品味，不問價錢。
茶之以濃釅勝者莫過於工夫茶。《潮嘉風月記》說工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，輒相偕走訪一潮州幫鉅賈於其店肆。肆後有密室、煙具、茶具均極考究，小壺小盅有如玩具。更有變婉童伺候煮茶、燒煙，因此經常飽吃工夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之後還攜帶幾匣回家。不知是否故弄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合標准。舉小盅而飲之，若飲罷徑自返盅於盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。這茶最有解酒之功，如嚼橄欖，舌根微澀，數巡之後，好像是越喝越渴，欲罷不能。
喝工夫茶，要有工夫，細呷細品，要有設備，要人服侍，如今亂糟糟的社會裏誰有那麼多的工夫？紅泥小火爐哪里去找？伺候茶湯的人更無論矣。普洱茶，漆黑一團，據說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。在北平，我只在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡，惟一般茶館應市者非上品。台灣的烏龍，名震中外，大量生產，佳者不易得。處處標榜凍頂，事實上哪里有那麼多的凍頂？
喝茶，喝好茶，往事如煙。提起喝茶的藝術，現在好像談不到了，不提也罷。
附錄『茶緣』風情
緣於“茶不移本，植必生子”的屬性，古代人賦予茶以堅貞、純潔的品德，同時，也把它視為多子多福的象徵。這樣，茶就與我國舊時廣泛流行的“從一而終”、多子多福的婚姻觀念和習俗禮儀結下了“奇緣”。男家向女家的“求喜”、“過禮”稱為“送茶”。男家向女家訂親(實際上是求婚，即“求喜”)行聘，要用豬肉、羊肉、牛肉、茶葉等貴重禮物。湖南臨武、桂陽、隆回、新甯諸縣漢、瑤等民族，男方向女方“下茶”(即“送茶”)，除送其他禮物外，必須要有“鹽茶盤”。也就是用燈芯染色組成“鸞鳳和鳴”、“喜鵲含梅”等圖案；又以茶與鹽堆滿盤中空隙；稱之為“正茶”。女方如果接受“鹽茶盤”，即表示雙方婚姻關係確定。雲南瑤族、佤族、德昂族、普米族等民族，男家向女家求婚時都要帶茶葉等物，只有女家收下“茶禮”，婚事才定；否則，女家就要把這些禮物退回男家。在婚俗中，“吃茶”意味著許婚，即舊時女子受聘於男家。《老學淹筆記》載：“辰沉靖州蠻男女未婚娶者，聚而踏歌。歌曰：‘小娘子，葉底花，無事出來吃盞茶。’”其中即帶有試探是否同意許婚的意思在內。浙西地區媒人奔波于男女雙方之間的說合，俗稱“食茶”；而女家應允婚事後，立即給媒人泡茶、煮蛋，既是熱情款待；同時也是借助傳統物體公開表示許婚。
舊時男女成親，即舉行發親、迎親、拜堂等禮儀，稱之為“定茶”。鄂西南土家族婚俗，在“過禮”之後的“陪十兄弟”、“陪十姊妹”，即屬於此。當岳家盛情款待未來的“東床佳婿”時，未來的新娘此時一般是不與未來的夫婿相見的，她很可能在寨子裏另外的地方“陪十姊妹”呢。舊時婚姻陋俗，成親時有的男女雙方尚未達到青春年齡，因而往往只拜堂而不圓房。所以，成親只是“定茶”，圓房時再行“合茶”禮儀。湘南衡州(今衡陽)一帶，鬧洞房時，讓一對新人同坐一條板凳，相互把左腿放在對方右腿上面，新郎用左手搭在新娘肩上，新娘則以右手搭在新郎肩上，空下的兩隻手，以姆指與食指共同合為正方形，由他人取茶杯放於其中，斟滿茶後，鬧洞房的人們依次上去品嘗。這種茶叫做“和合茶”，蘊含著祝福新婚夫婦日後和和美美，闔家歡樂。
雲南大理一帶白族婚俗中的“鬧茶”，就是以敬烤茶、敬三道茶為專門鬧洞房的主要內容。首先，新婚的兒媳一進門就要給公婆敬上一杯冒出繡球一般的沫花的烤茶，這是評價新人的重要標準之一。其次，便是給客人敬三道茶。新郎新娘向客人敬三道茶時，第一道是苦茶；第二道才是加了紅糖、果仁的甜茶；第三道則是用揉碎的牛乳扇和紅糖的乳茶。即所謂“一苦、二甜、三回味”，在敬三道茶中充滿著人生哲理的內涵。既然“定茶”(或“吃茶”)、“合茶”分別象徵著訂婚、成親(圓房)，那麼，“退茶”自然也就意味著退婚。貴州侗族舊時姑娘如果對父母包辦的婚姻不滿意，不願出嫁，就用紙包一包乾茶葉親自送往男家，對男方父母虛與周旋，表達婉轉辭謝之意，把茶葉包放在堂屋桌子上，轉身即走。只要不被男家人抓住，婚約就算廢除。也就是“退茶”，退掉了“訂親禮”。
南方一些少數民族緣於種種原因，舊社會流行過“姑表親”(姑媽的女兒一定要嫁舅舅的兒子)、“扁擔親”(姨表聯姻)以及“坐床親”等婚姻陋習。所謂“坐床親”，即“轉房婚”，也就是“兄終弟及”、“弟終兄繼”的婚制。桂西北毛南族以往盛行過此種轉房婚，並把換婚儀式稱為“換茶”。不過，此種“換茶”禮儀不需大辦，只要略備一兩桌酒菜，請來近親房族，讓大家知道並承認即可。此外，在婚俗禮儀中還有“開門茶”、“合枕茶”、“謝媒茶”、“親家婆茶”等。總之，在我國許多民族和地區，茶既作為一種讓人品嘗、咀嚼的物質；同時，又以象徵“不移”、堅定的精神(“茶精神”)；從提親(或稱“放話”)開始，直到成親(圓房)乃至轉房、退婚，一直和諧而奇妙地伴隨著整個婚姻進程。
文章定位：
