下午時分，總該到舊家佛堂去點香拜拜，那盈飽著長年線香味及不甚光亮的堂後，偶爾會令我產生錯覺，聽到學童稚聲以不甚溜的臺語朗誦著：
「雉雞若啼，一定是春天，一定是播田時……」
佛堂後的空間，是阿爸以前的書房；家中收藏了許多書，尤其是阿爸在佛堂後的老書房，不大的斗室，四面都是自地板直達天花板的書櫃，滿滿地陳列著各種我看不懂的書。
即便不懂，小時的我，也總愛像隻幼禽築巢，蜷在阿爸桌旁的地毯上及書味中，仰望那一櫃櫃書籍，側耳傾聽桌上傳來的振筆聲；因為，那裡也是家裡率先裝上冷氣的幾間房間之一，貪涼再加上對阿爸在桌上塗塗寫寫的好奇，使我特別愛待在那。
阿爸是「不大茍言笑」的人，所以賴在阿爸書房，常常都是和他大眼瞪小眼，或是傻傻地看著他在桌上耕耘自己的作品；桌旁的小電視嘈雜、阿爸握筆在稿紙上龍飛鳳舞，是我對「創作」最早的印象。
我的童年，就在那間滿滿是書及阿爸的斗室，和臺灣的「母語教育」一起成長。
印象中，阿爸不太過問我們姊弟三人的學習，只要成績別太離譜，他往往是任我們自由發揮；不過，在眾多的學習項目中，他獨獨特別重視「母語」的傳承。
我還是個牙牙學語的稚兒時，阿爸就拿了幾篇以臺語創作的新詩要教我們姊弟朗誦，為了鼓勵我們學習臺語新詩，阿爸罕見地丟出各種甜頭，用盡利誘手段；在那個連普通話都說不太輪轉且對圖畫書興趣較大的年紀，想當然爾，我們並沒照阿爸的冀望將那幾篇臺語新詩給念好。
不過，我們姊弟就在他那小書房，在那舒服的空調中，在他及阿母的督促下，培養出對語文及文學的興趣和敏敢度；如今回想，「雉雞」詩篇雖沒學好，但「稚雞」卻已在阿爸這自號鳥窩禪師的老鳥循循善誘下，逐漸茁壯。
天色晚了，斗室裡的書籍及人聲已搬至樓房各安其身，阿爸也將放下手中握了數十年的教鞭……老鳥要退休去了，菜鳥才剛從他那滿室書香中整翼待飛，他身上的任務及學養，將由我輩稚雞傳承，繼而光而大之。
稚雞若啼，一定是春天。
我和阿爸的第一張合照。那年，我們的頭髮都還很多。
印象中是阿爸學校的教師「自強活動」。
國中教師團來家裡恭喜我高中聯考分數達第二志願。
第一次和爸媽出國。
獻給我最敬愛的男人， 阿爸。
(原文刊載於阿爸退休紀念文輯【南瀛大儒俠】。)
文章定位：
