LULUSHARP 劇場生態、劇場史料、戲劇評論、出版觀察、比較文學、文化研究、雜書亂評這一類的東東

1,548愛的鼓勵 20訂閱站台

時間：2021年12月18日，周六19:30

地點：國家戲劇院

 

【如果沒看過楊德昌的電影《一一》】

看到兩個生理男演員，服裝及造型相去不遠，在劇院舞台上鋪了草綠色的表演區裡，運用若干沙發、白板、桌子、椅子，還有偶爾會用到的一堆空紙箱，移來挪去，「變換」不一樣的表演空間與場景，再加上時不時會用上一些預拍的影像，還有舞台上方表現挺活潑的一圈方形的LED長燈管，隨著演出內容而變換燈光、燈色的組合；而後，把這些「物質性」的劇場元素，裝進十四個隔離日的結構，也就是英文劇名所謂的"14 variations"（十四個變奏），因而中文劇名叫做《一個人的一一》，英文劇名叫做"14 Variations on the Theme of Yi Yi"（暫時直譯：《一一》主題的十四個變奏），因為這段文字假設的是「如果沒看過楊德昌的電影《一一》」，所以不會知道《一一》的主題，也不會知道在變奏什麼，更不用說還變了十四個奏，真的有在變奏嗎？（其實我一看到英文劇名，就覺得不妙了，心理準備又要長期抗戰了，還好這次算仁慈寬容，只演了兩小時，不像過去動輒四小時以上）。頂多看到，兩個生理男演員，走來走去，或坐或臥，沒什麼太直接的對話或表演交流，即使各自有在說些話，但也實在不知所云；而所謂的「十四個隔離日」，也並未對作品結構發揮什麼樣的結構意義，充其量，就是十四個演出片段（那就說是「演出片段」即可，不解為何要說是「十四個隔離日」）。

 

【看過楊德昌的電影《一一》，不論演出前看，或演出後看】

所謂的孤獨或寂寞，絕非專屬於現代人，在過往的各類文藝經典作品之中，早就已經是常看到的主題了；偏偏在這個演出之中，不特出，不深刻，再加上林奕華及其作品一貫的「說教味」、「我來告訴你…」的語態，更讓人無法苟同。

 

電影中所謂洋洋的世界觀，即「我只能看到前面，不能看到後面，這樣，不是就有一半的事情看不到了嗎？」，因為洋洋是十歲左右的小學生，因為他對父親說（問）的這個問題，父親（成人，或者林奕華）認為這個問題具有莫大的哲思性，似乎被醍醐灌頂，但父親也沒再追究下去，反而轉換了個話題，要洋洋想想周末要帶媽媽去哪裡走走、散散心。

 

而敏感的林奕華，倒是在看了《獨立時代》之後，想以楊德昌的電影出發來創作，《一一》其實是彭鎧立推薦的。重點是，洋洋的世界觀只不過是用童言童語（許多成人總覺得如此敘述的世界觀打臉成人，很了不起），將哲學家的沉思與辯證，白話罷了，這樣就受感動了？只能說，創作者是「山地饅頭」（sentimental）。何況，若對台灣的劇場觀眾而言（戲齡差不多至少在十五年左右者），多少都聽過或看過王嘉明的《膚色時光》，不是老早就已經具現了「只能看一半」的舞台世界嗎？實在是無須大驚小怪。

 

至於前述「十四個隔離日」的十四個小標題，全數出自於電影中的對白，也沒有太大意義，充其量就是創作者抓出有感覺的十四句話，不同的人應該就會有不同的抓法吧。

 

說實話，通常其作品，到最後，就只會剩下一些畫面（亦如前所述），可能會被稍微記得，舞台美術是唯一還可以稱道之處。

 

反倒是，演出前的所有理念說明、演出中的作品觀點或態度、以及演出後的座談，甚至是偶爾會發生的網路筆戰（多年前的印象，不知道現在還有沒有、還會不會），總是可以感受到林奕華是一個「說（寫）很多」、「很愛說（寫）」的創作者，那諸多的話語總有種瀰漫感、令人窒息或厭煩感，但也同時有種囉嗦感，說了、寫了一堆，山地饅頭落滿地，可拾之玉並不多。

 

當場及隔天，接觸了幾位觀眾，多半表示「不知所云」。

 

至於黑特劇場，是否罵／讚聲連連，我不想要浪費時間去爬文。林奕華的作品一直以來都是毀譽參半，但偏偏台、港兩地（或其他亞洲華人城市）卻又可見其作品巡演不輟，多年來，也的確有一大批死忠的戲迷，同時也一直有強烈犀利批判的聲音。很多人只要是「林奕華作品」必追必看，也有很多人早已打死不看，然後這些人像吃瓜群眾一樣，看著去看「林奕華作品」而後大失所望的人的哀怨與抱恨。

 

至於我，也說了很多了。