這齣戲約莫寫於十四世紀初期至中期，差不多相當於小冰期（Little Ice Age，約1350-1830）的「沃夫極小期」，那是溫暖的中世紀剛結束時的特别寒冷的時期。牧羊人甲在戲的一開場，透過冷顫、凍僵、手生凍瘡等，來映襯如此的全球低溫現象；在那樣的全球冷化（相對於當今的全球暖化）氣候籠罩下，耕地容易貧瘠（牧羊人甲提及「我們的耕田都枯乾得像是木頭」，頁394），作物收穫量縮減，貧窮與饑荒，四處可見，再加上瘟疫頻傳，餓死、凍死、病死的人口不斷增加。
此外，牧羊人丙一出場，甚至提到了氣候極端地變化，「諾亞洪水之後沒見過這樣的水災，風這樣狂，雨這樣大，令人震駭」（頁402），並造成莫大的災害與損失，「大水把一切淹沒，不分農田與村舍，一切被水所覆遮，真是不可思議」（頁403）。
牧羊人甲緊接著抱怨鄉紳階級，不事生產，且權力在握，課重稅、打殺、箝制言論自由、頤指氣使，百般壓榨這些牧人及農民，令其挨餓受凍，苦不堪言，並激起很大的怨恨與仇視，卻怒不敢言。通常只能寄託上帝，或者和同是天涯淪落人相互取暖、打氣。
當然，人民起義，反抗強權，也不乏例子，馬上令人聯想到的，便是Mel Gibson所主演的《梅爾吉勃遜之英雄本色》（Braveheart，1995），蘇格蘭反抗英格蘭，雖然影片內容無法全然等於史實，但片中所欲表現的爭取自由的革命情懷，的確體現在古今中外大部分的革命行動志業之中。《第二部牧羊人劇》雖然戲劇節奏明快，嬉鬧逗趣，不過仍然可以在語言與內容之間，感受到現實時局的諷刺，並非全然只是所謂的「宗教劇」，字裡行間的微言大義，其實蘊藏著豐富的現實意識。
牧羊人乙一出場所言，很明顯是個「妻管嚴」，對於悍妻，他只好認命，不敢回嘴。結婚多年，他對此夫妻相處之道，似已釋然，甚至以自身經歷為證，奉勸年輕人「不要隨便結婚」（頁400），有點「一朝被蛇咬，十年怕草繩」之感。這個角色儼然將婚姻視為鐐銬，百般拘束，吃苦、受折磨。不過這番懼內的登場詞，難保不是老婆不在身邊，才敢明目張膽，這麼大放厥辭。
偷羊人瑪克一登場，就提到家裡頭的概況：老婆嗜酒兇惡，一屋孩子，食指浩繁，偏又在牧羊人面前裝闊，但那算是社交辭令，「若非我心善，比別人闊得多，早被他們吃垮，一家不得活」（頁411），或者是「一個家孩子太多，真希望惡魔敲碎他們的腦殼！孩子太多的人真受折磨，尤其是麵包不夠」（頁421）。但實際上，他是既窮，又慣竊（偷羊）。
在當時，沒有現代的節育觀，從十一世紀以降，家庭人口過多，一方面無力負擔所有孩子的溫飽，二方面卻又希望增加家事勞動的生產力，因而使得到處都是年輕小伙子（根據統計，西元500年到1000年，西歐與南歐的總人口數約為七百萬，而西元1000年到1340年，則增為四千九百萬），並沒有所謂「兒童」或「童工」的概念（可能要到盧梭寫出《愛彌爾》之後，甚至要到十九世紀以後，才有所謂「童年」childhood的概念，相關的社會學研究也才逐漸有所關注），所以他們得到處找工作掙錢養活自己，離鄉背井成了必要，這也直接促成了手工業的繁榮與若干商業城市的發展，更開啟了近代文明的起點，值得關注。而瑪克和老婆季爾，正想用懷孕生產，來矇騙牧羊人，他們把偷來的羊藏在搖籃裡，假裝是新生兒。
這劇本有牧羊人、偷羊人，當然還有羊；偷羊人瑪克和老婆季爾謊稱藏在搖籃裡、偷來的羊是他們的孩子，而當三位牧羊人第二次上門識破其謊言之時，季爾又謊稱那隻羊「是被妖魔所替換，我親眼看見的。等到鐘敲十二記，他就變成這麼一個怪胎」（頁437）。
有趣的是，羊從希臘神話、戲劇到聖經故事的形象變遷中，從跟隨在酒神戴奧尼索斯（Dionysius）身邊的羊人（satyr），祭典中活羊獻祭的犧牲，再到聖經裡的牧羊人（牧者）、羔羊群，以及地獄中的妖魔，從神性轉變為魔性，這中間牽涉到甚麼樣的宗教意識或信仰認知的改變，頗令人玩味。
這個改變可能發生於西元二世紀至四世紀，因為這段期間，基督教產生了若干質變，譬如：信徒從奴隸、農奴、遊民、小手工業者，慢慢加入了富有階層、奴隸主、貴族；耶穌的角色從救世主，演變成忍受苦難的榜樣；教義從反抗奴隸制、盼望統治者滅亡，演變成為帝國長治久安而禱告；人們對於基督教的態度，亦從仇視、鎮壓，演變成友好與扶持，甚至成為羅馬國教（西元380年，東皇帝狄奧多西一世、西皇帝格拉提安，共同頒布《帖撒羅尼伽敕令》時宣布）。
這齣喜劇有點戲擬了聖母無孕生子、聖誕、聖嬰、救世主、馬廄、東方三博士。天使：「起來，牧人們！真主已經誕生，他即將從魔鬼手裡拯救生靈：為毀滅那惡魔他今夜到塵世一行。就在這清晨，上帝成了你們的救星。他命令說，到伯利恆去，他睡得舒舒服服的在一個破馬槽裡，兩隻牲口中間臥著」（頁439）。天使一唱「光榮歸於上帝至尊」（頁439），整齣戲的語言調性、戲劇氛圍就大為改變了，從嬉鬧到虔敬，到讚嘆歌頌，再到充滿了希望與朝聖之情。
這齣戲在即將結束之前，牧羊人丙在一段讚福的台詞中，提到：「萬福！伸出你的手，我只給你帶來一個球，我請你接受，打網球去玩」（頁445-6）。原本的《馬太福音》中所提到的東方三博士，是帶著黃金、乳香、沒藥去朝拜聖嬰的，但在這齣戲裡，則成了三位牧羊人帶著一束櫻桃、一隻鳥、一個網球來朝拜。網球的前身是十四世紀流行於法國宮廷的「掌球」（handball），直到1873年的英國才有了現代網球的發明（Walter Clopton Wingfield少校發明）；看起來，這個英國早期喜劇是走在時代尖端的，能夠將時下剛流行的外國宮廷球類運動就加到戲裏頭來，挺潮的，這也代表了喜劇的開放與活潑的表演風格。
參考書目
Laura Lee著，繆靜芬、黃柏瑄譯，《天氣改變了歷史》，臺北市：究竟，2007。
梁實秋譯著，〈第二部牧羊人劇〉，《英國文學選》（第一卷），台北市：協志，1985。頁393-449。
文章定位：
