《五年級紀念冊》 ◎袁哲生
我的維他命時光
關於被定位成「五年級」這件事我是無話可說的。我出生於民國五十五年，往「四年級」或「六年級」哪邊靠過去都一樣遙遠，所以最好乖乖承認。
其實，我並不討厭這樣的分類法，至少，我覺得「幾年級的」比用「Ｘ、Ｙ、Ｚ」世代來得清楚一些。過去，聽說凡是「曾經在電影院裡看過《星際大戰》」的人」就是Ｘ世代的，我並沒有看過，所以有點失望。然而，我可是在電影院裡看過《梅花》、《醉拳》和《火狐狸》的，難道這些電影票錢都白花了嗎？現在好了，用「五年級的」、「六年級的」這種方法可以將人一網打盡，疏而不漏，於是，感覺自己就像超級市場裡的蘇打餅乾，至少還分到一張新鮮的標籤貼在身上了。
那麼，五年級的人到底是什麼德性呢？這個問題實在太大了，幸好，這個專題的名稱是《五年級紀念冊》，既然是紀念冊，意思也就是說，每個人都貼上一張照片，然後說幾句互相敷衍的話就可以了。我的紀念冊在哪兒呢？
我就讀的國小並未製作正式的畢業紀念冊，所以，一直到國中畢業那年，我才拿到一本紅色硬殼封面，又大又重的畢業紀念冊，心中覺得真是充實。第一：這無疑是我生命中的第一部大書，它比電信公司發的黃皮電話號碼簿來得有趣多了，而且還是精裝的。第二：我的照片像反共義士一樣被印在書上了，這真是一件令人驕傲的事情，況且，除了大頭照之外，我（真的是我！）的臉還出現在一張大概有三十個人的團體生活照裡面，就在便當保溫箱的左上角。因為無知和虛榮心，我空前絕後地嘗到了「不朽」的滋味。第三：那些朝夕相處了三年的女生，現在全都有了名字，不但有名字，連住址都有，我心想，如果學校能再附贈一些信封和郵票就更完美了。拿到畢業紀念冊的那個下午，我一口氣認識了七、八百個女孩子，她們全部一反常態地，對我發出友善的微笑。抱著厚重的紀念冊，我覺得這真是一份「遲來的正義」。經過三年的嚴密隔絕，學校終於對我做出補償了，畢竟，這種男女分班的悲劇，就連走入歷史的圓山動物園裡也不曾發生過啊！
說起畢業紀念冊，就不能不提到「畢業感言」，也就 是每個人玉樹臨風的大頭照底下的那一小方白格子。我覺得，這一小格只能塞下短短一句話的空間，真是對個人文采最殘酷的考驗。想想看，就這麼有限的一句話，如何能夠讓自己在這茫茫人海中出類拔萃，搖曳生姿呢？難怪當年革命先烈秋瑾女士會寫下「秋風秋雨愁煞人」。
然而，就有一個令人氣結的傢伙辦到了。
我這輩子看過的畢業感言也算不少了，至今還沒有一個人能夠寫得比這令人咬牙切齒的東西還要高明的。這位仁兄長得普普通通，頂著一頭校方規定的三分頭，戴著一副厚重的學究型黑膠眼鏡，看起來倒與我頗有幾分神似，相貌在伯仲之間，只能說是初具人形，稍有靈性而已。然而，相片底下的那一句畢業感言，卻能力挽狂瀾於既倒，如果在古代，這人必定能獲御筆欽點為狀元無疑。
他的畢業感言是_「本人比照片好看。」
服了吧？
就在我們這群靈長類還煞有介事地寫下「勿忘影中人」、「珍重再見」、「學海無涯唯勤是岸」的麻瓜句型時，人家老兄早已擦板得分，先馳得點了。
我原先一直不知道該如何談談像我這樣的某種五年級生，然而，想到這句閃閃發亮的話語時，頓覺豁然開朗。
原來，我所印記在心中的「五年級生」，是一群不斷在極有限的空間裡努力美化自己的人。
因為很想美化自己，所以必須先否定自己（或別人）。
這就是我心目中的「五年級生」，因為不能滿足於基本的醣類、脂肪和蛋白質，所以很想弄點維他命丸來吃吃。
這些維他命丸有時是挺有意思的。我曾經和一位大學同學為彼此腳上的球鞋爭論不休，為的只是想要較量一下誰買的仿冒耐吉比較接近正牌的˙一群朋友從金馬獎外片觀摩展的戲院走出來，盛讚某某導演運鏡功力之高明，然後回家在日記裡寫下ㄩ「早知道就去吃火鍋……。」和外校女同學郊遊聯誼的時候，康樂股長把人家漂亮的女班代整哭了，因而喜不自勝，他說ㄩ「留下壞印象比沒有半點印象好太多了！」
我覺得，五年級生並不特別聰明，然而卻很擅長做計畫，因為我們是考試的高手。我們寫過的考卷比我們用掉的面紙還多，我們的計畫一磚一瓦，清清楚楚，即使不能蓋成堅固的堡壘，至少可以改成收納失敗的倉庫。我們漸漸變得小心翼翼，因為上一代認為我們不能吃苦，而下一代嫌我們遲鈍迂腐，然而，這能怪我們嗎？我們小時候燒煤球，長大了用微波爐ㄛ現在的小朋友成天唱歌跳舞，我們過去可是穿上雨衣騎野狼一二五……。
拉拉雜雜寫了這些，無非是想說明其實「五年級的」自有他的一點辛苦，雖然我一時還講不清楚ㄩ那麼，我的維他命丸又是什麼？
我很想說「是文學」，可是又說不出口，因為我有點悔不當初。
事情的經過是這樣的……。
剛上大學的時候，我也和大家一樣，誤以為考上大學之後最大的好處就是可以不用再上學了，於是開始結群遊蕩。我們就像水族箱裡的熱帶魚一樣不會迷失方向，可是，某一天，有一尾不自愛的熱帶魚破壞了我們平靜美好的生活，他說了一句非常不應該的話ㄩ「你們將來打算做什麼？」頓時，我們辨認方向的雷達就忽然失靈了。我記得孔子好像也幹過類似的事情，一夥人正開心的時候，他老人家說ㄩ「大家何不談談自己的志向呢？」可是，我這位大學同學並沒有受到孔子一般的待遇，當他發出相同的問題時，我們並沒有容許他成為最後再做總結的那個人。於是立刻有匹夫跳出來說ㄩ「你管我？你將來又要做什麼？」現場氣氛雖不莊嚴，但頗有幾分肅穆。
這個同學倒是破壞了我的生活，因為我果真開始思索「將來要做什麼」了。（當時我還沒聽過「人們一思索，上帝便發笑。」這句名言。）
終於，我走進了書局，糟糕的是，二十年前的書局賣的可都是文學書啊！於是我拿起其中一本，開始閱讀摺頁上的作者簡介ㄩ「×××是當今文壇公認的大師，對人類精神的剖析，精準一如外科手術醫師……」下一本ㄩ「×××是六○年代地平線上昇起的最耀眼的一顆明星，對擺盪在物質與精神雙重困頓的現代文明，有著絕對不容漠視的清澈洞見……」
我站在冰冷的書架前感到全身發燙。這些作者出書時也不過大我幾歲而已啊，我想，我肯定是白活了。然後，果然禍不單行，我從架上選了一本小說買回家。我想，在我走出書局、邁開堅定步伐的那一秒鐘，地獄裡一定傳出了一長串的鞭炮聲。
接下來十幾年「否定自己」的日子，我想，一定有很多人跟我有相同或類似的遭遇，所以就不再贅述。
我的感想是，維他命丸也不可隨便服用，輕微感冒時，記得多休息，多喝熱開水就好。
最後，我的畢業感言是ㄩ「本人最好不要看自己的照片。」
文章定位：
