國外不比台灣，幾乎任何事都可以找到專業的代辦人員代勞。旅遊事務就是最明顯的一項。人到了歐洲很少不利用機會四處走走。出了台灣沒有旅行社代辦簽證，一切手續都得自己來，這才明瞭為簽證奔波是一樁多麼砥礪心志的工程；而恐怕有不少台灣留學生是在經過多次簽證手續折磨之後，才開始培養出政治意識。
今天想聊的並不是辦簽證的繁瑣過程；畢竟幾次折騰下來，多數旅外台灣同胞應該早就鍛鍊出一身隨遇而安，苦中作樂的本領。令我比較好奇的是一群若不是為了辦簽證，大概一輩子也不會互打交道的人，也就是所謂的「駐外人員」。
我一直不清楚，代表國家的政府駐外人員，要到哪一個層級才可被稱為「外交官」。但無論如何，國家駐外人員因為工作性質特殊，人數也並不多，總令人感覺是一個很奇特的族群。這群人如何看待自己的職業，與各種隨著這特殊職業而來的各種來自個人與社會的聯想與期望，也令我好奇。
第一次對這群人產生興趣，大概是辦到倫敦的荷蘭大使館辦申根簽證。幾年前以事先預約方式受理簽證申請的領事館並不多；領事館早上九點半開始辦公，總是六點不到就有長達一百人次的長龍等在領事館門口，左手捧著紙杯裝的熱咖啡，因而老騰不出手來翻頁右手拎著的書本，就這樣席地而坐，展開數小時的漫長等候。十點多我等累了，只好抬起頭來細細觀察大使館員工停車場的每一輛車。只見偌大的停車場裡，幾乎每一輛都是小型歐洲國民車，清簡素樸和領事館裡辦事人員的氣質完全一致。
這樣的場景太尋常，按理說是不會令人留下深刻印象的。一直到一年後我首度到土耳其領事館辦簽證時，見識到完全相異的停車場內容，這才勾起了我對那平凡無奇的停車場的記憶。
土耳其領事館門外，車輛整齊地停靠人行道旁，大約十輛左右，無一不可等閒視之：要不是雙Ｂ，就是福斯或 Volvo，與荷蘭大使館的儉約氣質形成強烈對比，立刻被嘴賤的我當戲謔土耳其友人的題材。數年後昨日我再度前往，嘿，還是那幾部豪華轎車，一點都沒變呢。
之後到義大利領事館辦簽證，受了一肚子氣之後，抬起頭看見一塊壓克力告示牌：「與本館辦事人員爭執者，本館將拒絕該申請者的簽證申請，絶不通融」，頓時笑開了。這樣的告示在各國領事館間可說是絕無僅有，可不正是大剌剌地昭告世人，每天在此怨怒得想罵人的申請者多如牛毛，你我不是第一個，也不會是最後一個。旅居義大利的朋友笑說，對啊，義大利公務員就是這樣。我這才驚覺到，即使是領事館這種冰冷制式，而且尋常百姓並無機會經常出沒的場所，似乎也會洩露出文化的蛛絲馬跡。
兩年前我的護照到期，必須到台北駐倫敦辦事處換發新照。這個訪客寥寥可數，感覺上像是坐落於倫敦鬧區飼蚊子的台灣駐外辦事處，帶給我的震撼可一點也不下於荷蘭土耳其義大利。我可以接受，當自己對於這些落腳過的外國只有觀光客程度的了解時，要說他們的領事館洩漏了文化的痕跡或許有點牽強；但這個台北駐英辦事處的台味十足，因為太熟悉，簡直讓我覺得，要是真有英國人想要了解台灣文化，到這個辦事處來其實就可以對所謂的「台灣氣質」管窺一二──只要你有超越觀光客的文化敏感度。
我從不曾在其他國家的領事館看到這樣的場景：幾乎沒有訪客的等候室裡不但有舒適的座椅（是有椅墊的座椅，不是壓克力凳子喔），還有空運自台灣的三大報加上光華、天下雜誌與新新聞。應該是分屬不同部門的三位辦事小姐的工作櫃檯沒有隔間；其中一位小姐Ａ一面審核我的申請文件，一面和鄰座同事大聲聊起天來：
小姐Ａ：「等一下午餐要吃什麼？」
小姐Ｂ：「三寶飯好了。」
小姐Ｃ：「不要啦，我昨天才和我老公去ＸＸＸ吃過三寶飯。」
小姐Ａ：「不是啦，她說的是另外一家，真的比較好吃。」
一分鐘後，處理我護照申請文件的小姐抬起頭來對我說，五個工作天之後就可以來領回新護照。我還來不及回答呢，小姐立刻熱心遞補一句，「你是學生還是不要花錢花時間跑一趟吧。我們可以把新護照郵寄給你啊。」接著立刻從抽屜取出掛號與快遞兩個以貼好郵票和條碼的空白信封，問我要哪一個，完全是服務到家，至少在我的西方經驗裡，是不存在的。
整個煥發護照的過程裡，我所感受到的，不論是辦公室的空間設計，或者女性公務員一面辦公一面和同事閒扯旦（而且聊天內容總離不開吃食），行有餘力時對於細節的關照卻充滿人情味的態度，其實都很「台」，在我看來，充分展現了台灣人公、私領域間的分界模糊，有點散漫，有點無厘頭，溫暖卻經常令人啼笑皆非的特質。「台」恐怕不只是個人層次的裝扮談吐氣質；儘管這些駐外公務員幾乎不可能是一般定義下的「台妹」，某一種只可意會，不可言傳的所謂「台味」，還是會在最不經意的場合裡，透過某種制式的處事方式，不自覺地散發出來，揮之不去，欲蓋彌彰。
文章定位：
