一旦書籍被定位為「知識的身體」，人在面對知識與藏書的慾望流轉也就更加複雜且耐人尋味。
「知識」一旦有了身體，書本也就有了性別。在習於壓抑身體的社會，知識幾乎是男性專利，而女性則慣常被化約為可慾的肉體。十八世紀歐洲文人聚集交誼的沙龍，有不少是由女人經營的。這些名媛的知識品味與藏書數量不下於相交陪的男性知識份子；但「立德、立功、立言」中「立言」的歷史地位，卻與她們幾乎是絕緣的。可以這麼說：對許多人而言，這些女人也許擁有「藏書」（知識的身體），這卻並不代表她們便因此擁有「知識」（書本的靈魂）。相反地，男性知識份子不需要以擁有藏書傲人，因為他們自己就是知識。在知識權威仍多以男性為主的社會裡，我們其實並不常聽到男性知識份子宣稱自己「愛書成痴」；反之，當女人自稱為「書痴」時，卻經常讓人感覺一絲捉襟見肘的尷尬：與其說是矯揉作態，倒不如說是一種無意間洩漏的自我疑慮和不安──當書本（和其背後指涉的意涵）與自我有一定程度的距離時，書本才會成為自我愛戀，並且加以追求的對象；對一個自認與書本合而為一的人來說，這樣的宣示無異於畫蛇添足。
博學強記而不可一世的張大春，即是這種男性知識權威的典型。他常說打從學生時代，每天讀書或到舊書攤買書是以「斤」，而非「本」來計算的；言下之意是，他讀書數量龐大，對於書的性質種類內容優劣卻並不計較。相形之下，買書還要先從各種角度思考值不值得收藏，才決定是否掏出腰包的人，還真是受外在價值綁架的俗物，真正是「讀給別人看的」。能夠考證他是否真用這種方式買書讀書的人大概不多，但這並不是重點；重點是這樣的口吻宣示了一種與常人截然不同的人、書本與知識間的權威關係。張大春讀過多少書，讀過哪些書，或讀過哪些沒營養的爛書或Ａ書都不重要；重要的是，爛書因被他讀過詮釋過甚至批評過，轉變成另一種知識而變得有價值。書籍本身，只不過是承載知識的身體，用什麼單位來計算實在不值得大驚小怪。
羨慕之餘，有時出於忌妒我也會憤怒地覺得，男性知識份子宣稱自己秤斤論兩地買書如買肉，某種程度上也蠻像太子逛窯子，向外人展示的是一種不容挑戰的絕對權力。太子從不必對人宣稱自己愛女人，也不必為了愛而去討好女人，更不需要假惺惺地去思考所謂「美女」的定義。對太子來說，反正撿到籃裡就是菜；他才是對女人點石成金的那把仙杖，再不起眼的女人，也會因他的寵幸而變得美麗、重要。如果太子展示的是他對女人身體的掌控和詮釋權，以斤來量書的男性讀書人對人展示的大概也是相仿的權力，只不過他掌控的對象是知識的身體，也就是書。
忽然想起很久以前，像其他年輕受過一點教育的女生一樣，喜歡過幾個文藝青年。有一天一位比我年長一輪的女性好友對我說，她覺得我並不是真的喜歡那些男人，我只是想要像他們。這句話用英文表達更傳神貼切：’’You don’t really like those men; you just want to be like them.” 那句話有如醍胡灌頂，對我往後的人生有極重大的影響。後來我再也不曾和所謂「知識青年」談戀愛。然而在將戀愛對象從「具有知識的人體」轉移到「裝載知識的書體」後，對於所謂「知識」的無端崇拜和焦慮並未因此改變，只是年輕時檢驗我知識能力與品味的權威之眼，從男友轉移到指導教授身上，再到書房裡書架上，然後內化到自己心裡，比任何人都嚴厲，而且一旦自己心裡內化了那把丈量的尺，便如柯裕棻所說，再也「無法逃到天涯海角」。在找到另一個足以取代知識，並且能讓我穿戴舒適的價值之前，我大概還是會在深夜閉上眼時又看到那把無形的尺，然後不停地為下一個大腦整形手術而焦慮，繼續戀書，買書，讀給自己看，也讀給別人看吧。
（全文完）
文章定位：
