李亞南

43愛的鼓勵 0訂閱站台

楔子
生命中有很多東西，原本是一直存在的，只是我們沒有去用眼凝視、沒有去好好思索、沒有去認真探討、也沒有用一顆細密的心去設法關愛它。於是，悄悄地，它走了，不再為你我駐足而已。
有了想法該怎麼樣去面對呢？
用一枝筆留上來，只要如此，它就一定會為你而存在。
哲人說：我思故我在。
這真的不是完全沒有道理的。



我不想識字

蘇東坡說「人生識字憂患始」。
很奇妙的是我最近也常有一種類似的想法，冥冥中在腦海裡翻滾。那想法竟是：如果可以再回到從前，讓生命一切重演，我希望自己是個不認識字的人。
於是我思索：這是不是和年輕的時候，曾讀戴世名的《記老農夫說》一文有關呢？
這篇文章描述的內容就是作者嚮往目不識丁的情境，作者用文字描述：頃余讀書山間，西鄰有農夫，年老矣，猶治田事甚勤；暇則休乎樹下而臥焉，余嘗視之，樸且鄙，然其意有以自得者。一日，余謂之曰：「汝勞苦田間，手足胼胝，顧不識一有所樂於此乎？」
仔細去想，作者文中隱然似乎已有一種潛在欣羨老農的意味出現。初讀乍見之際，也許任誰也會認為此述不可能是真的，因為一個粗鄙的農人，又有何好被讀書士人羨慕的地方呢？
果然，農夫本人也頗質疑且認為突兀地回答作者曰：「否也；然吾平生意不知所謂憂戚。吾儕小人，生闢壤，未嘗見世事，忽忽已老，筋骨之勞，與夫風雨暴露之苦，無歲無之；吾豈有樂哉？」三言兩語，明明白白道出的，自然盡是疑惑與不解。
其實在作者潛意識中，儼然也透露出一個訊息，那就是：嚴格說起來，人類識字基本上是一種困難，它必須透過一連串的學習和記憶，才有辦法做到，故其雖也是一種廣博，但相對的，又何嘗不是一種繁複？由於識字是閱讀的基本必須配備，而透過文字的閱讀，你我確實可以自由自在又快速地，知道極多的訊息，所以多數的人，只要有機會仍想識字，到底知識有無遠弗屆的魅力與誘惑，是世間任你我「取之不盡，用之不竭」的精神源泉，它會時時吸引人們的腳步，情不自禁地向它靠攏，繼而取其金華享其盛宴，於是此時的我們，又可能會回過頭來，恨自己所擁有的太淺薄與貧乏，遂導致出現了「書到用時方恨少」的嗟嘆，仔細想想：這心境不是你我內心深處常見的矛盾，又是什麼呢？不錯，那正是人類共通的感觸呵！
人就在如此矛盾的情懷之中，反反覆覆地向前遊走，不知不覺的，我們的一雙腳，又走向書架方向去了，又用多情的雙手掀動那些書頁去了，那些心愛的文字及他人的心血結晶，進入眼簾，令我們又歡欣於字裡行間了，那時感到精神為之ㄧ振，精神為之滿足而飽實。再不會希冀自己是白丁，反而渴望成為學界鴻儒了！
於是我想問的是：哦！世上為何有愛戀兩字詞彙存在？是它讓人心中有情，並讓人在其間為之翻滾、為之眷戀、甚至為之所苦，難怪有人忍不住會再三的追問：問世間情是何物，直教人生死相許。愛書成痴，有時也會予人肝腸寸斷呢！
這大約也就是之所以就算某些時候，分明有些想拋開丟下的情緒產生，但最後很快的，又讓人在想拋想丟之際，再回過頭去，又重新不捨地把它撿拾了回來。
哦！幸好我是識字的想法風起雲湧，於是又自我慶幸了起來，並為之傾倒。
去看書吧！你對自己說，我也如是地對自己說。



琵琶女是誰

「琵琶女到底是誰？」哇！終於聽到這問題被甩出來的訊息啦！這也是我想和大家一起詳細探討部份，於是在這幾節課裡，一直在課堂中，等待它的出線。
琵琶女到底是誰？問的真好，其實就算你沒有開口，我也會伺機找你們問問相關的感想。談此問題之前，先回味一下白居易所寫的《琵琶行并序》吧！那是一篇夾帶序文的樂府詩，它是明顯的順序夾倒序的一篇作品。
《琵琶行并序》ㄧ文是作者在唐憲宗元和十年，因受政敵讒言之害而由當時的京都長安，被貶任江州司馬，翌年時，所寫出的作品。前段是序文的部份，內容概敘詩作源起及作者創作當時之心境；後段則為琵琶行詩之內文，先記因琵琶女如泣如訴、聲聲傳情的京都琵琶聲吸引，兼以追想過去自己曾有過的光鮮，感嘆今日顯得悽涼的遭逢，無巧不巧的謀合出了作者一己的政治遭逢，二者人生之際遇，本是殊途，卻又何其巧妙的是殊途同歸，正可應驗「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的同病相憐，作者有感而發，遂提筆譜出《琵琶行》一歌，凡八十八句，共六百一十六言。
如果透過文章的表層，我們仔細去用心閱讀其本質，會發現那些被作者所表達的，也許並不是我們所想像的那麼單純，那字裡行間逐字逐句，要告訴人們的，其實也許另有其他的方向與目的，只是你一個閃神，就會疏忽，就會沒看見而已，或者因為功力不夠，也有可能視而不見根本看不出所以然來來！
另外如果你用的是狹隘的角度去瞻望，也是看不出任何與眾不同的地方來的，勉強看出，也只是那外表似真也不全然是真，似假也不全然是假的浮光掠影，只是些表象而已，絕對看不到其隱藏在深層內裡的思想。於是你要學習的就該是找出透過事物現象的咀嚼和體味，設法去探聞其本質之所在，也就是一切之本然追尋，找到內李蘊涵的精隨。有此觀點之確立，你將發現原來在文字的書寫之際，有些表述呈現的是客觀，有些表述則是主觀。
在這些作者蓄意安排的主觀與客觀文字交互行進之中，經過閱讀人的細思量，去再三又反覆的去透視，才有可能找到文章裡，真正的精華與精隨，與作者寄情他物底層最真實的涵義，這也就是細細的思維功夫，有了這重功夫的投注，它的原貌將有了一一跳脫於目前的美好契機，而原創者的本意呈現之際，才有可能對文章本意，收見一目了然之效。
其實每一位創作者從事創作工作的初始，再心底都有一個企望，那企望正是渴求讀者能夠成為是自己的知音，但世上知音本難求，所以在藝術表徵之下所誕生的篇章，當然也有其不易深入堂奧的一面。固深為讀者的我們，必須練就有多面向揣想的功力，才有找到進入真正桃花源門票機會的本錢，去做進一步內里深層的探討。
所以說起閱讀其實也是一門很深奧的學問，你可用平常心看它，也可用學裡研究的嚴肅面去接觸它，那時你將發現，它也是有點線面甚至立體等各種層次上的分野的。看一篇文章草草讀過，當然是一種讀法，但那只是普通平面式的，吾人有看而已，看過之後就如春風拂面，吹過就不見了蹤影，也如船過水無痕；但是深層的去讀時，你會有完全不同的感受出現，那會自然而然的去生出一種誘發力量，驅使你發覺也挖掘的心來，有了那份心思，去探問作者的內心世界到底在抒發些什麼，去探問它要透過文句創作表達的理念又為何時，就會再在其間抽絲剝繭地，又尋出另外其他的趣味來，那種苦中作樂的工夫，才是導引出真樂感覺的引子，油然而生，沛乎塞蒼冥的寬闊思維，那真的是非得要立體閱讀功夫的出現，才能克竟全功。
有此理念，我們來讀《琵琶行》一文時，就會有另一種感受了，於是我想問你：其實這篇文章裡，白居易真的只是單純的在描述琵琶女這個人的一生嗎？經此提醒，你儼然已經開始合理的去懷疑了，然後你在多讀了幾次內文之後，忽然發現琵琶女竟有幾分眼熟的情緒被你的目光凝聚了起來，那是一種相當熟悉的似曾相似，她的人生在作者那隻筆的安排之下，是亦步亦趨地由高峰緩步下滑，是由得意走向失意，是由少年走向老年，也是由光輝燦爛走向窮途末路，其中帶著有幾分無奈，有幾分滄桑，而那樣的人生，不正也是五何我們所熟悉的白居易他自己的人生寫照的模式版本？對呀！很類似呀！簡直一模一樣呢！難怪有人說：「文章中多多少少會有寫作者本人的影子存在。」
這也正是白居易心頭的憂慮吧！但另一方面，這又何嘗不正是白居易心頭的企求呢？他一方面是深怕人看出自己的心思樣貌來，但另一方面又怕別人看不出自己的樣貌來。於是他一直在努一撇清甚或區隔出自己和琵琶女之間的聯繫關係，依稀彷彿，他也怕其他人會強迫地押著自己，明明白白的硬是叫去對號入座，他只想表述內心的無奈與悲哀，使人明白而已；但另一方面又害怕且擔心的是，萬一別人一眼真的看透自己，那該怎麼辦？於是他替自己和琵琶女選了「猶抱琵琶半遮面」，躲躲閃閃的一逕向前，這不是一個創作者矛盾的心態展現，又是什麼呢？
好吧！琵琶女是女性，我白居易是男性，它用性別來做大跨距的區隔，自認為是天衣無縫啦！不是我，不是我，你看真的不是我，我寫的是琵琶女。那是一種完完全權的割離，那是一種完完全權的跳脫，至少心理上的安慰，是如此的帶領著布履前行。
要不然我為什麼不直接就請男善才當主角？哪個人身上不是一堆故事已經發生，或正在發生，在男善才的身上也可以發生一些可歌可泣的動人故事呀！但是，白居易選擇一刀就用女性來切割，在思維尚不也是更明快、更直接嗎？於是故事理由十足地鋪陳開來，事實上不是完全沒有某些感覺層面的原因使然。
誰沒有過去？回想一下，自己那些逝去的歲月，多多少少會因一望而在人間被蒸發，但是也有例外，其中一些美好的或刺痛的感覺，因為有些與眾不同的特殊份量，卻會自然而然的被沉澱在記憶海裡，久久不消，遺忘和記憶交雜糾結，有些東西，還是會被留下來了，
依照史載，白居易曾任高官，少年時的白居易當然也一定曾有過一段案頭讀書的流金歲月，果然他十五、六歲知道有進士考試，於是立志讀書；而琵琶女也不遑多讓地十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。以至於後來曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒，所映襯的不就是白居易在「口舌成瘡，手肘生胝。」的苦讀狀況之下，於德宗貞元十六年考中進士任翰林學士、杭州、蘇州刺史等職的官場得意？這一段被作者刻意隱瞞事件的用意，是可以想見的，但是，琵琶女的飛黃騰達卻不可省略，而且非提不可，否則故事便不見張力。所以你看見了：「五陵少年爭纏頭，一取紅綃不知數。鈿頭雲篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。」的琵琶女生活極盡奢華的一面，卻不見白居易的官場情狀，但這又何嘗不也是為讀者預留想像空間的伏筆鋪排呢？
人世間的得意再美好，終究也會有走到其盡頭的時候，不能免俗的，琵琶女也會老去，在今年歡笑復明年之後，也在秋月春風等閒度之後，更在弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故之後，他真的老了，在沒有市場行情，只好嫁作商人婦；白居易這廂辭別帝京，謫居臥病潯陽城，也離開了輝煌的重要官場，此時此刻他心中的苦楚是可想見的，但他似乎一直在躲躲閃閃、在排斥去思索現況，那是一種當事人很自然就會有的駝鳥心態，隱忍著不去想她，事實上，那一切的一切偏又清楚明白的正在進行，當然也無所遁逃，你想一手遮天是不可能的，一切在等一個機會，在等候一個時機，把琵琶女請出來，再把白居易一黏上去，立刻密密合合，那就是眾裡尋他千百度的時機到了。
果不其然，現實生活中的白居易，所有隱忍的情懷，終於在琵琶女出現之際，找到了宣洩的管道，而且是一瀉千里，不可收拾。



閱讀真好

有效率的讀書，一直是吾人戮力追尋的目標。
閱讀真好！你可以感受到故事內容，所帶來的想像空間！
在研究的路上走，擷取資訊、解讀資訊的功課，都是必須具備思考力與判斷力來進行的，這也是為什麼今天想透過閱讀一途，在一些尋尋覓覓之後，企圖找出某些甜美果實的甘味與芳香的人數，會有如此之多的主要原因。
當然想達此目的，是有其前提要件的，就是我們必須多下些工夫，先去練就出一身本領，有此功力之後，只要透過閱讀方式，就可走一條完全自行學習的路徑，找到想獲取的知識。
培養出此等功夫的同時，你將體認到：自己居然有了好好地明瞭創作者其深層思維能力，而在發覺與挖掘交互前進的字裡行間中，得到不錯的省思素材，那份自修所得，就是程度提升之表徵。
不可諱言的是：正因為透過閱讀一端，可以讓我們找到了自修空間，並在空間內依憑認識到更多的事物之後，又出現了更寬廣認知，藉之去追索出其他更多不同的選擇方式，接觸明瞭文章中，真正所具備豐富且多元的深層內涵，正符合也連接上了也是寫作者，常自然而然的，銜接上作者因心中原來就有的，述說出平凡眾生內心中渴望的那隻筆，兩者密合產生並肩齊步的走向，繼而創造出供人認同的場景，沿途兼雜著世間最直接、最單純的溫暖的想法與體味，於焉誕生。因此之故，文章裡所具有的魅力，就在於確實提供出了供讀者想去一探究竟的黏度，並恆生出有找到映照與寄託選擇空間的契機，讓人忍不住的想一親芳澤，又心有戚戚。
其實只要細心去觀想，就一種長遠的眼光去看社會中的某些作品，吾人不難發現，一個社會裡相關文化資產的影響力，是份量極具的，它應該是被世人視為更勝於財富的儲存，簡言之，亦即文化資產之積存，獲取最簡易的方法，當然無非以閱讀最易，閱讀運動之推廣，常是被人視為一緊迫眉睫的當務之急，他確實是會教人在短時間之內，就獲得立即明瞭之效果，如果所有的人，可以設法去養成自我閱讀之習慣，便可進一步地因擁有了主動學習、把握隨時隨地的學習情境，會自然而然的佑生出力量來，再延續生命走到終身學習的理想境界中去，做到永遠是有創新的學習境界。
「三更燈火五更雞」可被視為讀書的日子好苦；但另一方面，它又如細嚼橄欖，愈咀愈有滋味的感覺，也只有如人飲水的人，才能體味深刻，一長串的日子，埋首字裡行間，雙眼朦朧，走出古籍，抬起頭來，腦子卻越見清明，雖然長久以來雖然個人依職侷囿於淺薄才是的泥濘中掙扎，但在面對成對典籍的浩瀚之海中浮游，卻也不敢或望誠摯，