話語之間 我一直在尋找一種敘述的語言 直到那天， 我看到了母親的背影 照片：Hundertwasser,wien

話說越南，人人常常想到西貢。越南戰爭。莒哈絲的情人。陳英雄描繪越南中產階級生活的電影。又或者那沉靜地敘述殘忍世界的《Three Season》。 

我必須承認我是帶著如斯片面的印象去想象越南，那曾經歷法國殖民，之後遭受美國炮轟的國家，留下了許多曆史傷痕，和四處離散的越南人。 

如今越南當然自有另一番風景，一躍成為第三大的咖啡供應國，旅遊業開始蓬勃發展，許多越南戰爭留下的酒吧和旅館，也與旅遊業搭上了調。 

我幾乎沒有在兩個不同世代的越南作家Nguyen Huy Thiep和Nam Le的文學作品中讀到這樣的越南。 

Nguyen Huy Thiep的短篇小說集《渡河》（Crossing the River）收集了17篇短篇小說，多在1980年代發表；年輕作家Nam Le是出生在越南，後在澳洲長大，他的短篇小說集《船》（The Boat）收錄的故事以世界各地的人物為背景，僅兩篇故事以越南為題材。 

敘述人性和生活狀態 

先說Nguyen Huy Thiep，他的作品大多發表於1980年代，是冷戰結束，蘇聯瓦解之後，由於越南共產黨失去政治依靠，越南開始轉型，政府對文學作品的管制也較為松懈。Nguyen在這個時候，陸續發表了許多描繪越南人生活狀態的作品。他的作品以描繪人性為主，也描繪社會和時代變遷，鄉區面對城市化沖擊等課題。其作品的尖銳也引起了許多爭議。其作品特色也使他成為越南最重要的當代作家之一。 

除了寫小說之外，Nguyen也寫劇本，難怪《渡河》這篇小說讀來像場獨幕劇。故事就發生在一艘船上，整個故事的時間只有船從河這端渡到另一端而已。故事中共有11個角色——僧侶、詩人、老師、強盜、兩名古董商人、婦女與孩子、一對情侶和船家。  

誠然這些角色的選擇都有其代表，如僧侶代表宗教或超脫凡塵的思想；詩人代表良知；老師代表教育等等。 

在船上，發生了一個小小的事故。兩個古董商要帶著古董花瓶要出售，但是小孩將手伸進去瓶口後出不來，但在這個過程中，詩人開玩笑地說：“當你將手伸入曆史，曆史會將你吸住一段很長的時間。” 

 當小孩的手出不來時，詩人又開玩笑地稱唯有將小孩的手砍斷才行，兩個古董商拔出了短刀，駕在小孩的頸項上，血開始流出來。情人中的年輕人脫下了自己的戒指，給了古董商。 

詩人再半開玩笑地喊“住手！小孩是未來。無論你要做什麼，都必須富有人性！” 

最後，花瓶被強盜打破了，老師稱贊強盜很有改革精神，但深知強盜作風的船家知道夜晚遇見強盜的人會發生什麼事。然後，到了河的對岸，大家就下船了。 

故事非常簡單但富有寓意。而且，真的可以在舞臺上排演。裏面敘述的是關於國家、社會和希望之類的東西。 

Nguyen常常將角色拋入一種狀態之中，除了描繪人如何回應這種狀態之外，也帶出時間和價值的變遷。 

以遠鏡頭觀看越南 

反之，新生代作家Nam Le的作品就以遠鏡頭觀看越南。或許是因為沒有在越南生活的緣故，Nam Le描繪的越南故事，具有一種朦朧的回憶色澤。 

Nam Le生於越南，但在澳洲長大。這本小說集《船》共收集了七篇短篇小說。他以英文書寫。這本小說集曾入圍Frank O’ Connor短篇小說獎。目前，他在英國、澳洲和美國三地遊居。 

我極為喜歡他的那篇《Love and Honor and Pity and Pride and Compassion and Sacrifice》，敘述了父親的來訪。思索了寫作、題材、父子情誼、父親的越南記憶之類的主題。

話說父親來訪時，短篇中的主角當時正值需要交一篇小說功課，他正思索該寫什麼題材。主角的同學指他就算沒有寫作題材，總能夠以越南人或越南船民為書寫的題材。 

最後，主角決定以父親的記憶為書寫題材，那是父親竭力遺忘的記憶，卻為兒子再敘述一遍。兩人促膝長談一夜，父親娓娓道來，孩子細細記錄。最終小說寫就了，最終遭父親燒毀的小說，我們永遠不知道什麼故事寫在裏頭。 

結尾時作者寫道：“我倏地發現，河面需要數小時，甚至數天才可結冰——以承擔一個完美且結晶的湖面的世界——一塊小石頭可擊碎這個世界，正如一個單詞。” 

作者用結冰湖面比喻記憶，記憶表面的完美，可因敘述而完全被打破。這或許也是父親燒毀小說的原因。