話語之間 我一直在尋找一種敘述的語言 直到那天， 我看到了母親的背影 照片：Hundertwasser,wien

740愛的鼓勵 1訂閱站台

沒有費太大的力氣，我就把父親背上的黑頭給擠了出來，我把黑頭放在白色的紙巾上，讓父親看看他的身體產生出的黑頭是怎樣的。父親在讀報，我把紙巾放到他的眼前，企圖引起他的注意，或嘗試遮住他的視線，逼他看這顆黑頭的樣子。

父親帶著老花眼鏡，視線暫時離開報紙上的鉛字，瞄了瞄放在紙巾上的黑頭。細長的黑頭，尾端略帶白色，像根在泥土生活，洗淨后的樹根的顏色。白色那端是從皮膚內層長出來的呢，還是由外頭累積在毛孔的灰塵組成的呢，我並不很清楚。我只是負責把它從父親的背上擠出來。

遂記起，以前曾替父親擠臉上的黑頭，那些黑頭啊，長年累月地積在臉上皮膚的毛孔裡，若不細看還以為父親的臉上怎么如此多痣啊。可父親怕疼，特別是當擠壓在鼻頭或眼角邊的黑頭時，才弄一顆，他的雙眼就蓄滿了淚水，然后搖頭揮手要我就此打住。無論我怎么哄怎么騙，軟硬兼施，都無法誘惑他再讓我動手。

除了黑頭以外，我小時候也喜歡替父親拔白頭髮，當然這是我要跟父親討零錢時才會做的事。父親以前在板廠工作，每天放工回家后，在沖涼之前，都會先坐在分別由藍紅黃色的塑膠線織成的懶椅上讀報，當我想要零錢時，我就會大聲對父親說：“爸，我幫你拔白頭髮！”

父親也不吭聲，就坐在懶椅上任由我撥弄，以尋找他的華髮。父親的白色頭皮上，往往還殘留著父親工作時，飄落在頭皮上的木屑。木屑有時是亮橙色的、有時則是暗紅色，似乎父親當天處理的是什么樹木。

每當尋獲一根、兩根、三根白頭髮，拔掉以后，我會拿到父親眼前，企圖引起他的注意。這時候的我就如獲至寶，因為這意味著我做的事情有成果，接下來就可以開口要零錢了。

當白頭髮拔得差不多以后，我就會怯怯地開口問父親要五角錢零用錢。父親往往都沒有直接回應，依舊讀報，我也不善罷甘休，一直在他身邊磨蹭。直到他放下報紙，伸手入工作褲的口袋裡，把所有零錢抓出來放在手心上，看看有多少零錢。

父親攤開的手掌中，大大小小的五角、兩角、一角都有，掌心中還有細碎的木屑。我撥開木屑，拿了個五角大餅，不由分說，就趿著拖鞋到對面的零食售賣店，購買我喜歡的零嘴去了。

買了零食以后，我就這樣一步一步地趿著拖鞋走回家，一路走一路吃零嘴。有時候零嘴吃完了，回到家，父親還在讀報。還不到父親讀完報的時間，五角大餅就進入了我的肚子裡。

話說回來，這不就是一種用勞力賺錢的原始版本么？只是那時候賺零用錢畢竟較為容易，若真的要打工賺錢的話，就憑拔幾根白頭髮，能賺五角么？當然不能啊。

如今，父親的華髮已多到不能隨意亂拔的程度了，一來是頭髮已稀少，二來是華髮已密布。

我成長的過程中，記憶中常常有這樣一個關于父親的畫面，父親在沖涼后，就會在鏡子面前，細心地梳理他的頭髮，以前還會把手一伸進頭油的罐子，抓一把頭油，均勻地涂在頭髮上，然后慢慢地梳理，梳好后，頭髮便油亮油亮地，煞是好看。父親的髮線逐漸向后移后，卻不損他梳頭的興致，他會把前面的頭髮梳向前，遮著額頭。

衣服則是有領的恤衫，胸前的口袋放包香煙和梳子，衣服塞在褲子裡，還穿腰帶。剪裁得宜的褲子是父親找一位老裁縫師父做的，如今這位師傅已不再做褲了，大家都買現成的。

父親的褲子有他年輕時，時興的喇叭褲，他著得煞是好看。父親戒煙后，頂著越來越大的肚腩，這些褲子也不能穿了，卻還整齊地收在衣櫥內。

我年輕時對父親的感覺是——寡言、善良、愛看報、賭兩手麻將、抽煙、感覺不太親近，小時候卻又可以撒嬌。但隨著不斷成長，與父親的互動也多了，特別喜歡父親笑時，眼睛瞇著，眼角旁那道小小的疤痕，那時父親在家中跌倒，碰一聲，眼角旁穿了個洞，縫針后留下的疤痕，還有笑時露出上排已掉的牙齒的黑洞。

偶爾，我都會想盡辦法從他口中挖出一些他年輕時的生活故事，他偶爾說一點，不過大部分時候還是，不說。