薄雪草記事 散落著行旅中的吉光片羽, 生活中俯拾的琉璃碎片, 自己也不甚確定書寫主題的獨白, ... 讓時間來闡明, 幾乎都是自身的觀察和經歷稍事剪裁潤澤. 回首間, 也發現自己的文字似乎建立在大量行腳的基礎上. 生活中難免有些事情難忘, 特別是一次自然旅行的經驗, 也可能會是喜怒哀樂, 感想, 盼望... 點點滴滴, 交織成自己生命的軌跡.

964愛的鼓勵 6訂閱站台

前幾天突然接到一通陌生的來電，得知公共電視的兒童節目「下課花路米」企編仲琦，打算製作一集介紹台灣原生的鳳仙花，近期內就要上觀霧，拍攝三種台灣野生的鳳仙花。透過七期義解昭龍及前任保姆華真姊，輾轉連絡上我。

 

聽聞這項任務的最初，確實有些詫異，因為解說志工之中可說是臥虎藏龍、人才輩出，完全出乎意料之外、也感到萬分地榮幸。了解了仲琦對於花期短暫感受的時間壓力，我樂意幫這個忙，而且也想趁這次上觀霧，順道重溫睽違五年的雲霧故鄉的記憶。與仲琦討論過時間與內容之後，就答應了。

 

仲琦昨天下午又來了一通電話，確認公視的公務車司機可以派車，於是約好今天就照預定計畫以一天時間先上觀霧勘景。在下班去接孩子們之前，請了半小時的休假先去採買麵包，當做行進間的午餐乾糧。

 

早上八點鐘左右出門，車行在快速道路上，遠望五指山、鵝公髻山及整條聖稜線明晰地飄浮在藍色晴空之下，預兆著一個秋高氣爽的晴朗天氣。八點半在竹林交流道會合後，就直奔竹東下公館。循著竹122上山，在茅圃之前都變化不大，仍舊是熟悉的路程。

 

算一算大約有五年半不曾上山來了，前一次上觀霧已經是92年底的冬天，是我開始進入漫長「育雛」時期的最初，過幾個月後小咕嚕就張著好奇的大眼睛來這世界報到。當時還遇見薏如正在觀霧服勤。小咕嚕出生之後，連續來了幾個猛烈的颱風侵襲，造成五峰地區嚴重的水患與山崩，之後觀霧就宣佈封園。

 

終於在今年七月初觀霧正式重新開放。最近這幾個月時間，正逢桃山隧道施工，有一段路將會封閉到十一月底，所以必須從茅圃附近開始高繞，往白蘭部落繞上很大的一圈，最後在接近土場附近接回原路。這幾年之間，沿途多出了許多新的露營地與民宿，變化很大。像許多人熟知的「山上人家」以及「涼山露營地」也都在高繞這段路途。

 

經過土場檢查哨，才發現過去的派出所、檢查哨、以及很有特色的橋樑已經完全消失了。那年的颱風大水造成溪床地貌的劇烈改變，及後方山坡整片土石坍塌崩落，掩埋了檢查哨與派出所，橋樑也全遭沖毀。所有的設施與曾經的人聲雜沓，都還給了自然的無語，回復成溪水恣意橫流的過道。看著滿目瘡痍的溪床，心裡覺得十分難過，也深深感觸人的力量放在大自然的時間與空間尺度當中，是如此微渺。

 

接上大鹿林道之後，路途彈跳顛簸，雖然路面已經清理出來，有些山壁邊坡仍處於可能落石、不太穩定的狀態。

 

一路聆聽著悅耳的鳥鳴聲提神醒腦，一邊注意著有哪些植物開花結果，感受著進入中海拔山間的氛圍。林道沿途許多巒大秋海棠正值盛開，錦簇粉紅為陰暗的林下地被畫龍點睛。有一些正在開花的木本植物常常在顛簸的車程中一閃而過，仰頭凝視，總是難於看個分明，似乎是羅氏鹽膚木？小白頭翁的花期大約已經結束，林道上杳無蹤影，可惜這一次未能介紹它散播種子的方式了。

 

小瑀魚最近似乎對各種聲音特別地敏感，林道上，聽聞蟬的嘶鳴聲迴旋不斷、車輪輾過碎石的聲響、清風穿林枝葉摩娑的沙沙聲、溪水滑過河床礫石的聲音…，瑀魚便打破沉寂開口問著：「這是什麼聲音呀？」嘗試著聽覺上的探索，與週遭的自然元素建立某種原始的鍵連。

 

在接近觀霧的時候，望見樂山雷達站從檜山稜線後方露出，有著醒目的鮮紅色屋頂，似乎也是在封園這幾年之間改建過了。

 

抵達觀霧附近，氣溫已經降到24度左右，於是幫剛睡醒的小咕嚕和小瑀魚換上長袖長褲。小咕嚕穿上了鹹蛋超人的衣服，對接下來的山行顯得期待振奮、格外有精神。

 

我們先在觀霧遊客中心停車稍事休息，我去遊客中心詢問一下步道狀況與花況。今天值班的兩位都是以前沒見過的原住民解說員，解說志工則湊巧是工研院的前同事百宏。

 

遊客中心外的花圃就有三種鳳仙花，猜想應該是彭大哥他們灑下的種子，還有一種不知名的蜜蜂(熊蜂？)鑽進黃花鳳仙的花朵採蜜。小咕嚕拿了放大鏡，有模有樣地觀察起鳳仙花。

我最近常可以感覺到小咕嚕對自然萬物的熱情，漸漸地、不斷在日常生活、在旅行中，發光發熱。只是偶爾需要提醒他喜愛及親近的方式，也可以是更溫柔的。

 

也許是環境的緣故，棣慕華、黃花、紫花這三種鳳仙花在花圃中的生長狀況似乎並不如在步道沿途良好。仲琦也比較希望取景在步道上頭的植株，所以我們立刻分別上車去，往檜山巨木的步道入口出發。

 

從遊客中心往下行經觀霧派出所，我們全都傻眼了，連觀霧派出所都改建過，不再是個小派出所了。

 

抵達巨木步道入口停車。

霧起得很早，還未過中午，巨木步道入口就漾著薄薄的淡淡的霧。仲琦愛爬山的父親適逢暈車不舒服，沒跟我們一道前行，仲琦和姐姐、與兒子均昂，與我們一同展開一段霧中尋花的旅程。

 
 
離開步道口不久，阿德就在步道下方山坡的蕨類上頭發現一隻橘紅色、有著黑色斑點的美麗天牛。後來查閱網路上天牛的資料，知道是分布在中海拔的「台灣紅星天牛」。http://gaga.jes.mlc.edu.tw/9708bx/652.htm

外型相似的種類有「總角紅星天牛」http://freebsd.tspes.tpc.edu.tw/~afu/77cc.htm

以及「紅星天牛」http://photo.froghome.tw/phpbb/viewtopic.php?t=2363

這三種的顏色、外型、前胸背板的斑點都很類似，但是鞘翅上的斑點卻不相同，可供辨認。

 

小咕嚕似乎很快地就喜歡上「昂昂哥哥」，一路一直興致高昂地跟在仲琦的姐姐和昂昂哥哥附近，跟最近一聽到爬山就嘟起嘴的情況大相逕庭，讓我和阿德覺得，有同伴同遊真的有趣多了。剛開始步道的寬度比較窄，坡度變化也比較劇烈，所以阿德將瑀魚揹在背後。我則和仲琦一起在步道沿途觀察植物，尋找棣慕華鳳仙花與黃花鳳仙。

 

很幸運的是，在這個時節，步道沿途上下兩側的山坡盡是盛開的棣慕華鳳仙花。棣慕華鳳仙花果然如雪霸前幾年的研究報告中所述「族群有逐漸擴張的趨勢」、「自然更新的狀況良好」，或許也跟這段長達五年的封園有關吧！

它的花朵與其他兩種相較是最小的，顏色粉紅至紫紅色，總狀花序，囊狀的部份比較短，細長的距幾乎不彎曲，花形讓我聯想起一隻展翅飛翔的小鳥。無論是盛開的花朵、花距略微勾起像蝌蚪的花苞、還是細瘦的果實，都顯得迷你而精緻。

 

黃花鳳仙雖然數量較少，但是在步道沿途也算隨處可見，常與棣慕華鳳仙花間雜生長。花通常躲在葉子底下，花朵比較大，圓筒狀部分較長，花距較短而勾起，讓我聯想起一支可愛的黃色小喇叭。圓筒狀的部份，裡面有粉紅色至淡褐色紋路，以前曾有老師解說，那是導引昆蟲進去傳粉的線條，當我從花朵的開口往內望著，確實有種想一探究竟的誘惑力，不知道在昆蟲的眼中是否依舊如此？

 

在步道沿途也真的很容易看見熊蜂鑽進黃花鳳仙的花朵中訪花採蜜，為了儲存在花距中的蜜，他們必須鑽得很深，也因此攜帶了不少花粉到下一朵花；棣慕華鳳仙花的開口比較小，花距細長，聯想它們殷殷期待的傳粉者會是擁有細長吸管的蝴蝶和蛾？

 

我常一旁注視著仲琦，她在清風中耐心地等待再等待，捕捉那些搖擺不定、隨風輕舞的花朵，其實也很有感觸：大自然總是不吝嗇展現它最美麗動人的一切，只是我們需要更多耐心去領受這一份賜予。

 

直到步道旁一株巨大的紅檜樹下，有一段較寬的木頭棧道，我們才停下來休息午餐。瑀魚一下揹架就笑瞇瞇地接過阿德從背包裡拿出的香蕉，瑀魚最愛吃香蕉了。仲琦姐妹非常細心，不但準備了野餐墊，還多帶了許多份午餐：有好吃的洪瑞珍三明治、水果、小米飯糰、紫米飯糰、還有小朋友愛吃的餅乾；我帶的麵包和餅乾反而顯得遜色，乏人問津。

 

野餐之後，咕嚕依舊非常有精神地與均昂哥哥走在一塊。我發現有一些黃花鳳仙的朔果似乎已經成熟，輕輕一觸就瞬間爆開。與非洲鳳仙和指甲花(傳統鳳仙花)梭子形狀果實很不一樣的是，黃花鳳仙與棣慕華鳳仙的的果實比較像修長的豆莢狀；而且非洲鳳仙和指甲花果皮的迸裂，會在瞬間扭曲絞成麻花或毛毛蟲狀，但是黃花鳳仙的果皮彈開，卻是各自內捲，散成五六個螺旋。咕嚕和昂昂就一同低頭尋覓著這些躲藏葉下的果實，研究著爆開後有趣的果皮。

 

因為散播種子的方式特殊有趣，鳳仙花家族有著有趣的拉丁文屬名「Impatiens」(性急、沒耐性)，棣慕華鳳仙花的英文名字「Touch-me-not」(別碰我)，也有著異曲同工之妙。我突然有個頑皮的點子，想為總是沒耐性的小咕嚕另取一個既是美麗植物又有意義的英文名字「Impatiens」，只是不知道他了解這個字代表的雙重意涵之後，會不會怨我捉弄了他？

 

咕嚕有很好的尋寶能力，常常會撿起步道中掉落的殼斗科果實以及細小的落花，很寶貝地收在掌心觀察。仲琦的姐姐似乎也很喜愛自然，阿德撿起果實傳遞給她都會很認真地觀看把玩或者與昂昂分享。

我還發現一些自然掉落的棣慕華鳳仙與黃花鳳仙花，有時輕輕一觸，精緻的花萼和花瓣就分離了。輕輕地放在手心仔細端詳之後，終於了解書上所說三瓣萼片(特化成尾端有「距」的囊，也是其中一片萼片)以及三瓣花瓣(左右各一，最大一瓣類似旗瓣)該怎麼辨認。

大自然多麼神奇，何等巧思創造出這樣奇妙精緻的花型？既像一隻停棲的昆蟲、也神似一隻鳥、像一艘航行的小船、也像一支號角；更有趣的是，它利用花的開口大小與藏蜜的深度，決定了足以訪花傳粉的媒介昆蟲！

 

其實除了路途始終有鳳仙花長相左右，步道旁還不時見到盛開的紫色花朵－蘭嵌馬蘭，以及小風車似的紫紅色肉穗野牡丹，常為我帶來許多心頭的欣喜。木本植物則有高山藤繡球 http://e-info.org.tw/taxonomy/term/15395

 

她算是八仙花科家族裡的艷姬，以萼片特化的白色無性花招蜂引蝶，有性花則是美麗的紫色至粉紅色。狹瓣八仙花的有性花是黃綠色，則顯得樸素多了。

 

進入一段柳杉造林，林下植物比較單調，不過另一側的邊坡卻冒出了晶瑩剔透、令人垂涎欲滴的紅果實－刺萼寒莓。

它的花萼上密佈著長刺，果實未熟之前花萼緊閉，以保護它多汁的漿果；果實成熟則花萼完全展開，歡迎小動物取食，為它散播種子。小咕嚕馬上聯想起夏末野地裡酸甜多汁的懸鉤子，採食野果時顯得十分敏銳而積極，也知道避開刺手花萼；昂昂哥哥則顯得斯文多了。

 

陰暗處、倒木上，任何顏色和造形的磨菇都會引起小咕嚕的興趣，並且掏出小放大鏡，煞有其事地觀察起來。

 

 

 

此時似乎正逢穗花蛇菰的花期，平常寄生在陰暗林下的植物根部，葉片是伏地的鱗片狀，不太容易見到他們的植株，只有在開花的此時可以看見雌雄異株，分明的花序；雄花序鮮紅的顏色與可愛的造型顯得很討喜，http://e-info.org.tw/topic/plant/2004/pl04021801.htm

雌花序顏色偏橘紅色，似乎比雄株數量少或不易發現，雌花序的造型更是有趣，像一支麥克風。

 

在這條潮濕的步道，也隨處可見捲曲的蕨葉緩緩伸展著肢體，如同一位肢體柔軟的現代舞者，在寧靜當中，也蘊含著動的姿態和美感。

 

步道經過溪流附近，小咕嚕和昂昂哥哥都循著溪水的泠泠聲韻停下了腳步，各自設法踏石爬上水流處，伸出雙手汲取這夏末雲霧深處的一泓沁涼。

 

阿德和小咕嚕在一處砍伐橫倒的柳杉前停下腳步，阿德正在教小咕嚕怎麼根據樹木的年輪計算歲數，小咕嚕也非常認真地反覆辨認計數。

 

在距離步道起點2公里處，有一片位在溪流附近的平台，樹立著「鳳仙花家族」的解說牌。三種原生鳳仙花的矮小植叢在此間雜生長，讓我們可以對三種鳳仙花做一番實際的外型觀察與對照。我們也終於在這一處遇見花期快要過去的紫花鳳仙。

紫花鳳仙的距也是向著花朵勾起，花朵的形狀大小都與黃花鳳仙近似，但是沒有明顯紋路，葉片似乎比較小一點；棣慕華鳳仙花的葉子最長，葉緣是細鋸齒；黃花鳳仙則是鈍鋸齒緣。

 

離開這片鳳仙花家族，經過晶瑩的小溪流，小咕嚕和昂昂輪流將石頭投入水中，濺起水花。小瑀魚一旁觀看著，感染了那份愉快。三個小朋友一面玩一面大笑起來，「笑」本身就是一種很奇妙、很容易領受的語言。

 

不久就到了檜山巨木群，我們在一號與二號巨木附近停留，並且在二號巨木平台休息，享用點心和阿德準備的水果。小咕嚕和小瑀魚也是對我帶來的健康餅乾興趣缺缺，阿姨帶來的餅乾真的對他們充滿了味覺上的新鮮感。

 

回程，孩子們顯得比較疲倦。瑀魚在阿德的背架後面酣睡了。小咕嚕還蠻能自得其樂地一路撿拾尋寶，仍舊頗為安適。昂昂哥哥因為昨天晚睡，今天又早起，腳步漸慢，昂昂的媽媽則一直很有耐心地讚美他、給他許多鼓勵。其實我落在後頭看著，發現仲琦的姐姐身上背的背包負擔並不輕，她應該也感到疲乏了，但是始終十分溫柔地陪著昂昂、停下來等待、給他力量。當昂昂不高興的時候，她也會溫和堅定地提醒昂昂說：「要溫柔」。撿起的一顆石頭、一根枝條，她都會告訴昂昂說「是跟『大地媽媽』借的」。我充分地體會到「為母則強」這句話的意義，可以勇敢也可以溫柔。

 

在路途中，仲琦的姐姐曾與我分享，他們讓昂昂讀華德福的幼稚園，在學齡前是完全不學認知的東西，注重身體與心靈的均衡發展。她提到自己本身也曾是中學音樂老師，深深感到電視和電腦對孩子嚴重的心靈污染以及想像力的扼殺。另外，她覺得在比較小的年紀，人聲(唱歌)比起CD或是樂器演奏來說，才是一種最好的聽覺體驗。這些經驗和體會，對我或多或少地都會是增益及鼓舞。

 

回程的好長一段路，我們幾乎都走在越來越濃、越來越厚重的霧裡面穿梭。剛開始昂昂哥哥以為是「煙」，後來我解釋了這片森林幾乎每一天都是「浸泡」在雲霧當中的；太陽就快要下山了，雲霧正在幫準備休息睡覺的森林蓋上白雲做的「棉被」…。

 

停下來休息喘口氣的時候，疲倦的包袱彷彿才暫時地卸下肩頭。長滿了攀附植物的大樹上，幾隻小鳥正一躍一啄，我想有些東西確實是需要停下腳步的片刻才能真正「看見」的。憑著霧中的剪影，猜想是歸巢前出來覓食的藪鳥。

 

森林越來越寧靜了。我看著前面的小咕嚕，依然不時停下來撿拾果實和花朵，他已經很知道怎麼在步道當中愉快自處，忘卻或排遣身體的疲倦，讓我感覺很放心。不久，我隱約聽見下方的山坡傳來山羌的鳴叫，於是輕聲提醒著小咕嚕和昂昂：靜下來就可以聽得見。

那由遠而近的聲音，襯托了森林的闃靜，也襯托了我們的心是慌亂煩躁的、還是寧靜安詳的，像是一則啟示。

 

就在我們專注地聆聽山羌的吠鳴時，步道出口就到了。傍晚五點二十分，天色漸暗，森林間一層一層地拉上朦朧昏暗的紗帳。下山路途必須高繞白蘭至茅圃的那一段替代道路，比較令人擔心，匆匆約定好下回上觀霧拍攝的時間，就各自上車，往山下駛離。

 

下山大約花了兩個小時多一點，抵達下公館，我們在電話中道別，隨即分道揚鑣。

 

雪霸園區內幾處遊憩區，就屬觀霧離我們最近，也是我過去十年解說志工生涯最頻繁也最喜愛隨隊解說之處。七月份開放以來，讓我比較躊躇的是上觀霧的交通狀況，以及顧慮家人的安置及時間的安排，所以前進觀霧的時間始終遙不知期。因此也很感謝這次節目拍攝前的勘景機會，讓我得以溫故「雲霧故鄉」的一段美妙記憶。

 

霧裡來去。

這五年期間，儘管聯外道路遭逢颱風惡水長期中斷，觀霧地區自然環境的變化卻很少，依舊循著大自然的時間進程，穩定推演。反而因為暫時卸下了遊憩的壓力，少了人類的闖入和攪擾，得到充分的休養生息及自在繁衍。

我看著充滿探索活力的小咕嚕、以及在野地裡好奇且怡然自適的小瑀魚，經過了這五年多的「育雛」時光，他們已經從全然無助的嬰兒期和對爸媽的依賴，有了自己的行動能力及意志，也開始跨越了我和阿德的視野，積極地與這個世界展開更多新的連結接軌，兄妹倆小小的身影給我的一種感覺，就像步道路途的棣慕華鳳仙花族群般，在大自然的生命力育養之下，有著葳蕤繁茂、無限的青春。

本文已同步發佈到「國內旅遊」

顯示文章地圖