我喜歡誠品書店，幾乎成為喜歡住在台北的主因。
平常去逛敦南誠品，上課、看書、看展覽，看新鮮有趣的現代設計作品，假日的時候則更好，聽演講更是一大樂趣；我喜歡在一棟建築物裡，幾乎可以完成生活中的每一件事的便利機能，於是，成了誠品書店的常客，有時入夜之後才去，連廣場的地攤都顯得有趣極了。
因為喜歡董陽孜的書法，我選了三月二十九日這一場王文興與姚仁祿對談的座談會，去看看這兩個好看的老男人，如何為觀眾解讀書法之美。走進一樓大廳，發現架了轉播螢幕，擺了幾十張椅子，以為樓下視廳室已客滿，忙找了人問，卻無人知曉，現場又看不到工作人員，只好先找位子坐下來。有趣的是，馬上來了一個年輕人，對著我問一次我剛剛的問題。我於是笑答不知，反問他：「要不要下樓去問一下？也許會有答案？」那年輕人走了之後，又來了一位帶著印傭（菲傭？）的老先生，問我何處可以找到董陽孜老師？我自然是不知的，老先生坐到我身邊來，開始說起了他自己的故事。
原來老先生的老伴在臨終前，因為無法言語，寫了幾個無法辨識的字，老先生心裡記掛著，希望找到懂書法的專家幫他認一認，也算了一樁心事。八十二歲的老人，連走路都顯得蹣跚，帶著傭人一路尋了幾個展場，就是遇不到董老師，今日聽聞誠品書店有座談會，心想說不定能遇上，就從中和的家裡出發趕來了。
我一聽有些心疼起來，只好告訴他實情；萬一視廳室客滿，可能連進場都會有困難，老先生聽了開始發急，直問我該怎辦？我只好自告奮勇地幫他到樓下去看看，想辦法找到位子。一下樓發現觀眾正在排入場的隊伍，立刻心生一計，循著隊伍找到方才問我話的年輕人，說明來意之後，央求對方幫我「佔排隊的位子」，年輕人大方應允了，我才上樓去請老先生下來，這一來一往，很快地就到了入場時間。
老先生一路跟著我找位子，原本就座的觀眾，大約認為我們是一家人，也紛紛讓位了，好不容易坐下來，老先生立刻心急地要我幫忙寫問題，把手上的資料交給工作人員，我一一做好了，老先生才安心地說：「還好遇見妳了，真是謝謝！」「別客氣，只是很小的事！」看著老先生抱著如此巨大的期望，我其實感到為難，沒有把握可以如願！老先生神情肅穆地說：「對我來說，這是很大的事！」我聽了愈發感到沉重，只好具實以告：「也許，董老師沒到場，這事就不一定能完成！」另一個事實則是，也許連董老師也無法辨識那樣的字跡。老先生聽出我的意思了，反而安慰我：「謀事在人，成事在天呀！」
座談會終場的時候，引言人開始提出觀眾的問題，老人家生怕被遺漏了，趕緊站起身來走到前排去，工作人員則忙把手上的資料交給引言人，我身旁的印傭看著慌起來，問我該如何？我只回說沒關係，會有人處理，心裡卻忐忑起來，生怕老先生說話慢，佔了提問的時間，會有不耐的觀眾出言不遜，先傷了老人家的心。
老先生說明來意之後，姚仁祿老師伸手接過資料袋，全場立時靜默下來；姚老師不疾不徐地先說了一段小故事，然後說：「第一個字是放，要你放心，她要說的話，一定說了一輩子了，她愛你的，到最後都是愛你的。」在我前排的工作人員轉頭來問我：「妳是他的家人？」我簡單說明了事情的經過，並請求在場的董老師特別留幾分鐘給老先生，「對他說幾句話，給他一些情感上的支持。」獲得了善意回應之後，老先生安心地坐下來，直到座談會結束，觀眾都離席了，我們仍留在現場等著董老師的「解說」。
即使無法辨別那些字體，董老師仍溫柔地拍拍老先生：「您要好好的過啊，她要您放心，她也才放心哪。」老先生聽了眼眶紅起來，不辭辛勞終於有了結果，被陌生人安慰的心情，讓人不禁自憐起來吧。
謝過工作人員，謝過姚仁祿和董陽孜兩位老師，我送老先生坐電梯上樓，老先生忽然問：「妳在這兒上班吧！」我聽了詫笑起來；老先生一路跟著我走，看著我與工作人員小聲說話，原來是把我當成其中的一員了。
送走老先生之後，我又下樓去布偶專櫃看泰迪熊，心想這次可以把上回沒買成的「有著憂鬱表情」的小熊帶回家吧，沒想到竟然「被別人買走了！」我有點喪氣地想著，是誰會要一隻長手長腳，看起來神經質兮兮的熊啊！
走出大樓時，發現廣場架起布幕，正在播映著「舞動人生」，好多人席地坐在入口的階梯上觀看，心裡不覺浪漫起來；我向來喜歡在夏天的夜晚看露天電影，喜歡那種看到無聊處，身子一軟，癱在草地上看滿天星星的悠閒。
回程的公車上，看著一街燈火，我開始回想著整晚的經過；老先生先而急切後而哽咽的聲音，姚仁祿讓人聽了心緒為之沉靜的聲音，董陽孜充滿溫柔感情的聲音，我的神經質小熊的下落，舞動人生裡那個克服萬難，終於成為芭蕾明星的男孩；不知為何，沒有悲傷的情緒，眼淚竟簌簌地流下來。
文章定位：
