因為寫這書的緣故，我第一次去了中國。
第一次到青島，第一次在攝氏7度的低溫下喝S.P.R咖啡，看著高口磁杯綿密的牛奶泡沫，淺嚐一下，溫潤香醇的口感立刻收編了旅途的疲憊，心裡不由得驚呼：『這是大陸呢！』
即使在台北喝過咖啡老饕口中的『極品』，也曾在知名連鎖咖啡店『喝』過肥皂水般的Cappuccino，我的十年咖啡經驗仍屬『淺齡』，在柳岸花明的台北巷弄裡遇見一杯好咖啡的機會，仍要靠幾分運氣；居住在一個五百公尺開了十二家咖啡館的城市，我和許多台北人一樣，每天早晨必須喝過ESPRESSO才算真正醒來，不算成癮，卻沉溺在咖啡的芬芳香氣中無法自拔。
此去中國六天的行程中，採訪了S.P.R咖啡位於山東省三個城市的四家店，發現一個有別於台北咖啡館的有趣現象，客人大多衣著流行，長相俊美，並且態度悠閒極了。這讓我想起早年意識形態為中興百貨做的系列廣告，其中有一句文案是這樣寫的：『在服裝店培養氣質，在書店展示新裝』，用在此，也頗有會心之妙。
從來沒到過山東，卻似乎不覺陌生，大抵是因為小學老師是山東人，聽多了山東記事，好似成為另一個鄰村似地親切，小時候學老師說話，練得一口山東腔調，看高頭大馬的師母每天蒸一大籠胖得嬰兒屁股似的白饅頭，擺到校門口來賣，聽老師形容『蘿蔔賽洋梨』的甜脆多汁，看老師說著說著落下鄉愁的淚水，這樣總合起來的山東，對我這個台灣小孩而言，是個長大以後要幫老師回去看看的地方。
從青島的S.P.R總部到威海市，長達3百多公里的路程頗讓人吃驚，一路上只見得兩旁不知名的枯樹上結著鳥巢，枝掗秀奇的樹身可以想見長滿綠葉的樣子。看不盡的遼闊黃土和紅瓦村舍，好一幅寂寥的冬日景致，讓人看著看不禁要瞌睡起來。
威海是個很美的城市，新建築新氣象，臨街的人行道寬敞得可以悠閒散步，連空氣都顯得清新潔淨，服飾賣場裡的暖氣則開到不必花錢似地，把穿著冬衣的客人蒸出一身汗來，從玻璃櫥窗望進店裡忙著穿衣脫衣的景象，顯得有趣極了。
濟南市則看起來暮氣沉沉，滿街上不管交通號誌的車輛和行人，選擇走地下道過馬路，卻又陷入另一個陣仗裡不得脫身，原來地下道是個商場，和早期台北愛群商場的型態類近，走來走去都是人潮的經驗，只有在行天宮的祭典日子才見得到。
青島總部的地理位置則得天獨厚，S.P.R咖啡館就開在臨海的街角，看著落地玻璃外的一片無限延伸的海藍色，直覺得所有俗事都忘塵而去了。
第一次的山東印象很淺，像幾筆淡墨勾勒而成的卷軸，而原本應該隱沒在後，卻透紙而出的，卻是童年那個巨大而遙遠的中國。
------2002年2月於台北
文章定位：
