葡萄酒筆記 “Barolo is the Bach of wine, strong, supremely structured, a little forbidding, but absolutely fundamental.” ---「A Long Finish」 by Michael Dibdin

「The Emperor of Wine」是 Elin McCoy 於 2005 年寫的書，談全世界最有影響力的葡萄酒評論家 Robert Parker Jr.。對於這種沒有急迫性的書，通常我會等一年後的平裝本。但改裝前的 PageOne 正好有打折出清的精裝本，所以我就買了。今年七月出了中文譯本後，我想也許值得推薦給別人，所以又去買了中文本來看看。原書名「The Emperor of Wine」，就是「葡萄酒皇帝」，但中文書名是「葡萄酒教父」。皇帝和教父是很不同的東西，但這幾年翻譯書的中文書名有追隨電影中文片名翻譯的趨勢，和洋名南轅北轍也不稀奇，況且譯者也未必能作主。

這其實是一本寫得不錯的書，作者不但認識 Parker 超過二十年，訪問過眾多他的支持者和反對者，也參考了廣泛的文獻，探討不同角度的觀點，立論頗持平。但 Parker 本人不承認這是他的傳記，也就是有些往事是他寧願人家不要再提的。這種不是教科書、也不是購買指南的書，一向是中文葡萄酒出版最缺乏的，談的人事物是看再多的漫畫也學不到的。

我印象最深刻的一段是 Parker 拜訪 Robert Chadderdon 的部份。Chadderdon、Kermit Lynch、Neal Rosenthal 等都是親自到產區去找酒、去發掘以前沒人賣的酒的美國進口商，和看酒評選酒的進口商不一樣。因為有了他們，酒評家才有酒可以評，所以這些人是真正的專家。

Chadderdon 是其中最特立獨行的一位。他看人賣酒，對媒體不屑一顧，雖然以賣酒為業，行蹤卻如隱士一般。我第一次讀到這一段時不禁哈哈大笑，覺得寫得實在太傳神了，所以拿到中文本時馬上翻到這部份。我只能說中文本和英文本有很大的出入，如果「信達雅」是翻譯的最高境界，這連「信」都大有問題。因為「人之患在好為人師」的職業病作祟，我試譯了其中最精采的部份，在英文精裝本 p.129，中文譯本156-157頁。

A.「……」是英文原文，B.『……』是中文譯本，C.【……】是我的翻譯。

1A. 「He was noted for the unconventional way he portioned out to his approved list of retailers (and still does) only those wines he felt they deserved. His offerings came minus prices --- a take-it-or-leave-it proposition. Like Parker, he was supremely confident of his ability to spot quality wines and had a low opinion of most wine journalists’ tasting abilities. He refused to sell Parker his wines, but suggested he drop by his office in Rockefeller Center to get acquainted when he was in New York.」

1B. 『他以打破傳統的零售商配額（至今依然不變）聞名，單單進口自己覺得值得的產品。沒有議價空間，要或不要隨便你。與派克一樣，對自己辨識葡萄酒的能力信心十足，對大多數的葡萄酒撰述沒有信心。他拒絕賣酒給派克，卻反過來邀請派克到紐約時過來洛克菲勒中心的辦公室走走聊聊。』

1C. 【他以只給他認可的零售商（至今仍是）他認為他們值得的配額的非常規方式聞名。他的酒單是沒有附價錢的---要不要隨你。一如派克，他對自己找出好葡萄酒的能力極端自信，對大多數葡萄酒媒體記者的品酒能力評價很低。他拒絕賣酒給派克，但建議派克到紐約時順道到他在洛克菲勒中心的辦公室來大家認識一下。】


2A. 「Parker finally did. Chadderdon poured him a couple of unidentified wines, a white and a red. Something to taste while they talked face-to-face, he told Parker, and asked him for his comments. He really wasn’t expecting Parker to guess the identity of the wines, but he’d often tested journalists this way (including me) and wanted to hear what Parker would say. Parker took the bait and went so far as to identify the white as a grand cru white Burgundy and the red as a premier cru Cotes de Nuits red Burgundy. Chadderdon had poured out two Swiss wines, a Chasselas from the Vaudois and a Dole from Valais, and he was not impressed.」

2B. 『派克答應並如期赴約。當面坐定後，查德敦斟了兩杯不知名的葡萄酒，一紅一白，請教他的意見。查德敦並沒有預期派克會猜出名字，只是習慣以這樣的方式測驗新聞工作人員（包括我在內）。派克拿起酒杯品嘗，然後告訴對方白酒是勃根地的特級葡萄園，紅酒是勃根地夜丘區的一級葡萄園。查德敦另外又倒了兩杯瑞士酒，分別是沃州（Vaudois）的夏斯拉（Chasselas）白酒與瓦雷州（Valais）的多勒（Dole）紅酒，派克這次沒有猜對。』

2C. 【派克最後終於去了。查德敦倒給他兩杯不知名的酒，一白一紅。只是面對面談話時試喝的酒，他告訴派克，然後問他對酒的看法。他並沒有真的預期派克去猜酒，但他常以這種方式測驗記者（包括我），想聽聽派克會怎麼說。派克上勾了，甚至進一步指出白的是勃根地特級白酒，紅的是勃根地夜丘一級紅酒。查德敦倒的是兩杯瑞士酒，Vaudois 的 Chasselas 和 Valais 的 Dole，他覺得派克實在不怎麼樣。】


3A. 「According to Chadderdon, Parker tried to figure out why he had gone wrong but seemed embarrassed by his performance and eventually left. Paker remembers the encounter differently and says one of the wines was a Loire red that he did guess correctly, but he was offended all the same. He never forgot and never went back. Although he thought Chadderdon a “complete asshole”, he praised his wines anyway. Sales of Chadderdon’s wines benefited, but unlike others in the wine world, he had little respect for Parker’s methods or abilities.」

3B. 『據查德敦所云，派克一直想參透猜錯的原因，對自己的表現感到不好意思並起身離開。派克的說法卻是南轅北轍，他說其中一瓶被他猜中，是羅亞爾河的紅酒，但是不論如何，感覺同樣受辱，他永遠也忘不了而且再也沒有登門拜訪。雖然他口中的查德敦是個「大混蛋」，但對他的選酒依然讚美不迭。查德敦酒鋪的銷售額也因此上升，然而他對派克的評分方式與能力不置可否，算是葡萄酒世界的異數。』

3C. 【根據查德敦的說法，派克試圖找出他為何猜錯，但對自己的表現似乎很不好意思，最後就離開了。派克對這次會面的記憶不同，說其中有一個羅亞爾河紅酒他是猜對的，但他還是覺得被冒犯了。他沒有遺忘，再也沒有回去。雖然他認為查德敦是個「徹頭徹尾的混球」，他還是稱讚他的酒。查德敦的酒銷售因此得益，但不像葡萄酒世界的其他人，他對派克的方法和能力沒有甚麼敬意。】