pchome pchome

如果把「憤怒」當作一時代的風景，可說我們已逐漸喪失了那種「沒有理由就感覺到的憤怒」，更缺乏所謂「不斷強大起來的憤怒」。現今的剝削是非常細緻的，細緻到我們幾乎不覺得痛苦；我人偷安於物流、資本、慾望之中。忘記了應該憤怒，失去了持續憤怒的能力。

或者雖然明明也常吹鬍瞪眼，但大多是瑣碎的，不易累積，不能專心，無明確對象。往往只是在KTV點不到招牌歌或者不小心看到爛電影那類非常個人的一時氣概。有時雖也有人上街，不過通常和某特定、一時的團體、利益相關，很少是為了改變整個時代很核心的什麼，更多人根本不知道自己為什麼出現在遊行隊伍中。

以往的人們因為受困於「無」的狀態（戒嚴、髮禁、白色恐怖、父權……）而咬牙，情勢始終無法改變所以切齒。現在的人們則因為太「有」的境地(時尚、政黨輪替、民營化、謊言八卦、多元化……)，雖仍有嚥不下的一口氣，卻沒有什麼毫無轉圜的餘地，沒有絕對的真理信仰了。

「憤怒青年」這樣一個令人聞之聳動的身分因此也被分化抵銷了——有「脾氣暴躁的憤怒青年」，也有「平心靜氣的憤怒青年」——前者的憤怒是歇斯底里的，一時的，能量無從累積；後者的憤怒是內隱的，修練的，一生貫徹著，不僅僅是憤怒的青年，也必然會是憤怒中年與憤怒老年。前者在一般社會新聞中的飆車、情殺或者轟趴少年之間隨處可遇，還要防止自己無意犧牲為他們的洩憤對象；後者讓人想起三島由紀夫以及他的小說《金閣寺》中的敘述者溝口，都是表面看來並不憤怒甚至相當冷靜，最後卻放火毀滅現實之金閣以保存自己內心金閣之永恆性的少年。這自然是象徵性的，這時代的金閣寺被貼滿了金箔，愈加俗豔，而與之對抗的燒毀金閣的少年們何在？

憤怒的狂烈衝動和文學的含蓄優美並不合拍。除了某些真的寫得太糟糕而使讀者受辱氣憤的作品之外，儘管有些以憤怒為訴求的文學作品，閱讀時卻被美學的構造、韻律、轉折所稀釋。然而一種精神上永續的憤怒，屬於真實的自我，相對於瞬間煙消雲散的衝冠一怒，則幾乎每個有所抵抗的作家都必然具備。那似乎是核心能源一類的東西，可說必須將其發洩出來，所以產生了寫作這樣的人生。

以詩人來說吧，詩並不是一個適合展示憤怒情緒的文體，即使詩人是憤怒的，也會把憤怒隱藏於文字之中，這和詩的「沉默性格」有關。雖然也有情緒化的詩作，卻不會是詩人本身最好的詩作。然而當憤怒作為一種維護信念必須的姿態時，即使是那些表面上看似遊戲人間的享樂派詩人，也都是以憤怒的內心挑戰著既定的看似不可撼動的傳統呆板想像的。

這個時代的憤怒風景，如果僅僅就是在和諧娛樂的飲料音樂之中，與幾個真假難辨的知識份子憤怒地爭論一些無人在意的議題；那麼當你離開了咖啡小酒館，世界迎面而來，你將會失落地發現憤怒來得如此容易去時更無聲息。但不憤怒的時候並非因此而更快樂，我們的心只是日復一日被空蕩蕩的垃圾所填滿，儘管毛髮很硬，拳頭很幹，「憤怒」卻無可奈何，逐漸變成了一種不知傾洩的，失傳的技藝。