老說謊
我想《Ｘ檔案》暴露了人為的布局和「真實的假造」，在人心被扭曲和人格變異底層，還存在一個「黑洞」，那是介於相信與不相信之間的「門限」。歷史之「信」難以抉擇，也許不在於過去的世界是否還能真實的重現，而是人的生存價值本來就是一個連續體，記憶裡有大半的部份，是依賴過去的經驗支撐起來的；是這個記憶讓我們知悉了價值的源頭，也是這個記憶提供我們摸索未來的方向。
若是這樣，人怎能輕易抽離歷史，縱然或許面對的是一個被虛構或被扭曲的歷史，有時還是寧願在黑洞裡旋轉。有時我會這樣想，之間的考量已非是指向一個「絕對的真」，而是不願失去生命的時間感，因為個人的生命也是鑄成歷史的一部份，歷史的時間往往是人賴以生存的憑藉。所以，雖然我們或能跨越「信」的門限，歷史的黑洞不一定就會消失；可是，在這種情況下，歷史還是有他的信眾的。
你看，不管後現代如何的咄咄逼人，大多數人，特別是那些歷史學家還是堅守信念，認為我們可以「逼近歷史」；「歷史真實」在相對的價值標準下，還是可以獲得合理的解釋的，而過去亦可以得到一種合理的「重構」。這是他們長期在時間隧道上行走的基本動力，若連這一點都沒有，歷史還剩下什么呢？
你是學歷史的，學歷史的人大概更能洞察其中纏繞的繩結吧。忘了在那一次演講中，歷史學出身的楊照也說，他在歷史學訓練中學到最大的本領──欺騙的伎倆──可佈的人為書寫。想必，你對歷史的思考與懷疑，多多少少也摻雜這樣的因素吧。但如果這樣，歷史的想像就成為一種虛構了嗎？我想也不盡然是如此。想像是一個基礎，這基礎可以被質疑、被懷疑、被修正，但無法被抽底、被懸浮、被架空……看來，我這歷史的局外人，倒比你這歷史系的學生還比較有信心呢。
不過我同意說：所謂的真實，說到底是一種「想像的真實」。你提出了族群認同、身份認同與地域認同之間的糾葛，沒錯，這一些都是經由想像而形成一個共同的社群。人畢竟是一種認同動物，在理論經驗上，因為種種相近的特徵（血緣、膚色、文化、語言等），就有了建立相互依賴的互助系統的必要。不過在現實中，「想像」仍得經過嚴酷的考驗，認同了不一定就意味保障了些什么；特別是在族群權益保障上，強調的多是政治認同的一致性。
像你提到的「共同體」，更多時候已經成為一種政治動員的宏偉修辭，失去不同族群之間，或可以聯結出一個更大意義網的可能性了。說得清楚一些，共同體是為更大一個共同體而誕生的，不是為隔離或被撕裂成更多小的共同體，但我們似乎都往「小」點處著手，忘了那「大」的面向與價值。
至於五一三族群衝突的傷口，一直被包紮得好好的，可是裡頭卻是看不見腐化的膿水，不知侵蝕了多少人的心靈。受傷的記憶不被釋放，歷史就無法清晰，所謂「不想再讓人民經歷多一次痛苦」、「恐會引起族群間的恐慌」等說詞，實是可怖的鴕鳥心態。把人民的記憶困鎖在黑洞深淵，利用權力凍結人民了解的權利，弱化他們對歷史解釋的能力，最終將形成的是「歷史意識癱瘓」的群體。無法談反省，無法說寬容，更無能力請求原諒。沒有練就面對苦難的能力，就無法造就超越苦難的情操。人性提昇的力量，被銷磨得如此殘酷。
回到《百年馬華研討會》，它立意本好，只是過程中遭遇「變形」，最後成了純尋找歷史的慰藉，或學術團拜的場景。無法從中提煉可用的歷史資源，於是許多人，特別是年輕的朋友，開始對歷史也不耐煩起來了。如果他們像你一樣，在觀看「Ｘ檔案」中，也能進入另一種歷史思考空間，這樣的歷史，就會更有趣味，也活潑多了。關於地方歷史書寫的問題，下一封敘談。
誠實人 寫於二00年二月二十一日
文章定位：
