年三十 2006.02.05
大年夜，路上冷冷清清的，只有在某幾個轉角處，會漾著便利商店白爍爍的光。照例在這個晚上，各處都響著爆竹聲，有一些孩子愛捉弄路人，從樓頂往街上扔鞭炮，或是沖得哪院裡的狗一陣亂嚷。今天的這個時候，寒夜裡下著冷雨，街燈的光暈也有些濛濛的，遠處還是能零星地聽到幾聲起滅的炮響。
一個婦女和一個年輕人在金爐邊，手中一邊折數著冥紙往火裡扔，一邊把尚未拆開的陸續祭拜，然後剝掉草繩分一半給彼此。金爐的火在冷雨裡燒得旺，火光映在兩人的臉上。中年婦女口中喃喃唸著往生者的姓名，這樣才能將紙錢無誤地送到他們手上。她也唸著自己的姓名、住址、以及和往生者的關係稱謂，並不時提醒年輕人要反覆復誦這套說詞。年輕人穿著灰色的帽T，雙眼只是直勾勾地盯著火爐，略翹的嘴唇緊緊閉著，有些無意識地將手裡的金紙規律地送進爐中，看著它燃起，並瞬間化為灰燼。
街上有人撐著一把深藍色的傘，又是四望著附近林立的高樓，又是在繞閃地上的水塘子。這把傘之後停在火爐邊，一語不發地就這麼看著撲撲的火團。只有隱約地聽到婦人喃喃的報名聲，呼喚著親人前來領取這些紙錢。
「請問，」傘下露出一張男人的臉，「克難街256巷在哪裡？」
男人把從肩上落下的圍巾再一次攏向肩後，中年婦人好奇地看著男人，口中仍不停地唸著。
「克難街？」婦人繼續翻折金紙，「克難街已經沒有了啊！」
雨絲變得更密，落在傘上也沒有聲音。撐傘的男子仍望著火桶，年輕人卻停下了手中的動作，巴巴地看著男子。婦人用短棍往塞得滿滿的鐵桶子裡翻攪，敲出一陣響。紙錢只是安穩地燒著，一層灰疊入一層灰裡。
「克難街256巷哪裡？」年輕人問。
「新和新村。」
年輕人看了身旁的婦人一眼，火光照出他嘴角的笑容。有一輛警車閃著刺眼的紅藍光，在經過此處時緩慢下來，搖下的車窗裡丟出一句像是「小心火燭」這樣的警語，之後又走了，三人都望著警車在轉角離開，婦人看火弱了，連丟了幾次金紙，火便又呼呼地燒了起來。
「就在這附近吧！也弄不太清楚了。也許就在對面那棟樓那邊。幼稚園旁邊。在幼稚園沒了的時候還有。後來就沒了。」
「在改名字以前還有，就是不叫克難街以後。」
男子點著頭，眼睛仍落在燎燎的火上。誰也都沒說話了。婦人又用短棍翻了翻，氧氣讓下面還沒完全燒盡的又烘起了一陣，紛紛灰片揚上空中，引出兩聲咳嗽，婦人拿衣角揩拭濕紅的兩眼。
「克難街。」她說了一句，接著又很公式化地唸誦起一些姓名、住址，並請往生者來拿這些已然化去的錢財。
「夕陽的時候，從幼稚園那邊能看到晚霞。是幼稚園那邊吧？有一年我跟我媽媽從『狗大便』巷子走過去，遠遠看到一座山，我就問我媽：『那邊有一座山啊！？』我媽也看見了，嗯了一聲，可是要是有一座山，怎麼以前從來都沒有注意到過，不過想想台北是個盆地，本來就該四面都是山的，而且晚霞在山後美得不得了，這是盆地居民最特有的景致了吧！我說：『那不是山啦！是雲。』我媽才高聲地說：『就是啊！我說怎麼會有一座山在那兒，我從小就住在這，從來也沒看過那邊有一座山，你剛才一說，看了好像是，可是又覺得奇怪。我就想那不是巴！從小就住在這，每天在外頭玩，會沒發現那頭有座山！』小時候，每到一下午四五點，就有賣烤蕃薯的，搖著『嘎啦嘎啦』，早上八點一刻是賣豆花的。『島威』，我爺爺都會問我要不要下去買『島威』，或是『豆威』，那還是用一根扁擔挑的。下午還會有賣『瑪吉』的，『咚咚咚』地敲著小鐵棍。有一年夏天，下午我沒睡覺，外婆上隔壁打牌去了，我就一個人到樓下，結果村子裡一個人都沒有，靜得要命，好像沒人住在這似的，發黃的天空，突然我覺得左手濕濕的，可右邊還大太陽哩！我才發現我正好站在太陽雨的中間，左邊下，下得還挺大的，右邊一點也沒有，我就剛剛好站在中間，也是村子裡的中間，左半邊下，右半邊不下，一邊的天空發黃，遠處一片陰黑，可另一邊是太陽，藍色的晴空一點雲絲都沒有。整個村子裡就只有我一人，站在這當中，就只有我一個人看到。」
年輕人看著男子，嘴唇緊緊地閉著，像在咬著一塊薄而硬的東西，婦人看著爐子裡的火，又用衣角揩了揩雙眼。火光映掩在他們的臉上，從這兒跑到那兒。他們好像聽到了有什麼響聲在桶子動了一下。
「快十二點了。」婦人像是說給年輕人聽，又像是說給自己聽。供桌上只剩下一疊紙錢。男子看見有幾張半燃的從火桶子裡跑了出來，小火人似地往遠方跑去。雨已經變得很少很少了，可是傘仍是撐著。
「你以前住在這？」婦人沒有看男子。「新和新村？」
「很久沒有回到這裡來了吧！都變樣了。早就變了。好像也沒有很久，可是也已經記不起來以前是什麼樣了。只記得樓梯間都陰潮潮的，等越來越沒人掃了之後，簡直就髒的不像話了。你住哪？」
他們燒完了最後那一疊，婦人拿起小鐵棍，把底下的翻上來。十二點，一下子滿是鞭炮聲，一長串一長串的，就像以前還有村子的時候那樣，守到了十二點，幾乎每家都點起鞭炮，霹靂啪啦地炸得滿聲響。在一片炮響裡，男子的嘴在動，婦人皺著眉頭看著他，年輕人也動起了嘴，像是在對男子說什麼話。炮炸的老響，一點也不比村子還在的時候弱一點。只見男子像是高聲地在呼叫什麼，眼中的光在閃動著，像是要跳了出來，年輕人也張大了嘴在說什麼，一顆顆的眼淚像浪板下的水珠子一般滴答。
炮聲停了，濕冷的空氣裡充滿煙硝的味道。年輕人掉著淚，仍止不住嗚咽地抽泣著，像是受了好大的委屈。婦人緊箍著眉頭，持著小鐵棍，低低地望著爐裡的餘燼。
過了三十，新的一年到了。只聽得遠處還有人家才剛剛放起鞭炮來。
《年三十》後記
其實本來沒有要這麼寫的，只是因為年三十那晚上，看到了個景象，想到了契訶夫的短篇〈大學生〉，而心念一動，想要彷那篇的氛圍寫一篇。孰知寫著寫著，就把許多東西關連進來了。新和新村是我小時候住的眷村，現在還在，只是今年年中大概就會拆了，要改建成國民住宅。這三個人，各自都有各自心裡的記憶，連火桶都像是有自己的記憶。
只是終究沒能寫出〈大學生〉裡，大學生講了"彼得三次不認主"的故事那般亙貫時空的力量，卻無意為自己兒時的村子，外婆的村子，寫下了一篇祭文。
不知所以廝混終日小報（二）：坐月子 20060216
事情是這樣的。
2003年，應溫吉興之邀，決定導演布萊希特《勇氣媽媽》一戲，並選定在華山四連棟那個有足球場這麼大的地方演出。這齣戲從決定開始，除卻製作schedule不算，整個排戲就長達半年時間有餘，而且主要事物全由我和心怡處理，兩人成天在24小時的吉野家開會，從排完戲的晚上11點開始，幾次，都一路工作到隔日天快亮。
半年。在這半年之前，我花了約10個月全心製作我的畢業製作《他媽的，哈姆的，悲劇》，過程簡直是風掣雷電，不僅要了我正常的精神狀態，還首度傷了自己身體。於是，半年的《勇氣媽媽》加上論文撰寫，終於把自己搞到只剩半條命。
《勇氣媽媽》首演完，我就直接由媽媽帶去急診，隔天繼續，持續兩個星期的演出。之後，我便很明白地，我把我自己的身體搞砸了。但是我以為這樣的搞砸只是一時，誰知道上了成功嶺，12天的兵役後面那一半是在醫院裡度過的，而且最後真的是糟到我媽逼著連長同意將我轉回台北三總，我竟然是在內湖的三總退役的。
於是，我的身體就一直糟，這種糟，就是你竟然不能吹風，一點都不行，下樓買個東西，就吹那麼一絲都不行，吹了就立刻頭痛，左半邊，而且不是睡覺就可以睡好的，是邊睡邊痛，起床照痛。於是，我想我再也無法享受穿著短袖在陽光下吹風的時光了。因此，也更加明白王大姊為什麼會以「那時年少春衫薄」這樣的詩句作為青春的悼念。
很慘。我從來沒有想過自己一輩子可能都不能再「吹吹風」，而且幾乎成了一種自己對自己的詛咒，吹一下，就痛三天。另外，我的睡眠品質也持續下降，每天睡起來身體都是糾結的，雙腳交纏，雙手扭曲，頭歪一邊身體歪一邊，都不知道自己是怎麼扭著入睡又怎麼扭到醒。
就這樣，我還去做近視雷射手術，現在想想，有一點後悔。左眼的視力很糟，大只有0.5，而且所有儀器檢查都沒有問題，醫生說三個星期就會慢慢變好。我不是不相信，而是很擔心，不信任自己左半邊的身體，明白這樣的糟，是因為自己身體的關係。
手術完，我在姊姊家住了五天，五天，我不洗澡，不出門，不工作，成天吃、睡、呆，結果發現，一直都沒有退去過的舌苔逐步往後退，不洗澡洗頭也使左耳嚴重耳鳴的問題獲得緩解，眼睛一直都慣有的血絲減少許多，頭痛的問題也不再那麼嚴重，只是，仍然不能吹風。
我媽說：是你不能生，不然就給你坐個月子了。
我說：之前那樣做戲，跟生孩子也差不多。
我媽：把你送去坐月子中心好了。
很白癡的對話。
不過，人，是需要坐月子的。
一頓沒吃著的歐風晚餐20060218
傍晚五點半，決心放棄晚餐，前去板橋台藝大吃一頓歐風晚餐。
首先要坐公車到捷運西門站，然後轉捷運往新埔站，再從文化路坐701或702才能到台藝大。雖然已經去過了好幾次，但仍然對於如何抵達台藝大沒有信心。果然，我坐著701眼看著窗外的台藝大過去，我一心只想說要專心聽到「下一站，台灣藝術大學」，但沒有，我應該要在華僑中學就下車的。
於是，在雨中撐著傘，往回走。到了劇場，卻發現空無一人，門口也被許多東西擋住，我想，該不會是自己記錯時間了吧！於是問了人，才知道要往後走，但仍找不到，於是又問了人，兩個女生很性格，一個根本不搭理，一個冷冷地說：「左轉。」
「左轉？」
「左轉。」
「所以...是那個黑暗的演藝廳囉！？」
「嗯。」
此時經過了一個男生，男生好心地指點了我正確位置在哪，於是前趨。到了門前，專業的前台先生以十分禮貌但又有些狐疑的語氣說：「你是......？」「我是王瑋廉。」我知道這樣回答很蠢，但當下我不知道該怎麼回應這位有些狐疑而又禮貌的前台先生。「麻煩請讓一讓，讓後面的老師進來好嗎？老師，請進。」於是劇場界的于老師從我身旁擦身而過，並在進場前慌忙地跟我說「開學後再把DVD拿給你。」「喔！好，沒關係。」有點像逃難的場景，于老師無法挾帶著我一同上船，我也只能目送他進了那黑壓壓的天地。旁邊，一個女子幫一個男子撐著傘，其中的男子說：「現在不能進去嗎？」
「很抱歉喔！已經滿了。」
「可是，是你們導演找我來看的耶！」
「很抱歉喔！裡面的人已經滿了。」
我說：「對啊！你們導演找我們來的，應該會有留位子吧！」
「很抱歉喔！我們已經把位子給現場的普通觀眾了。你們可以到旁邊的轉播室看，很抱歉。」
轉播室！
當然，我不可能去看轉播。不過我身旁的鴻鴻倒是去了轉播室。一直到在公車上的時候，我才愕然想起，之前吃過的那次歐風晚餐便是他導的，趕緊便把這念頭轉掉。花了整整三個小時，在雨夜裡坐著公車、捷運來回，除了有些暈車，和餓著肚子，其他什麼也沒有。
轉播室！怎麼會有這樣的替代品呢！？我還是看我的文茜世界週報吧！
一次沒見到的潘玉良20060220
於是，在晚上排戲之前，決定要上歷史博物館看「潘玉良」。下午睡起來，因為在不看書、不長時間上網、不花錢喝咖啡、看電影的日子開始之後，我就因為無是可做開始成天睡午覺。外頭下著大雨，但仍阻擋不了我想要見「潘玉良」的心。不過我對玉良是沒有任何認識的，包括當初李嘉欣演出的畫魂，我也沒有看過，而且為什麼要叫做畫魂（是她傳記的題名嗎？），我也很狐疑，其中不免有一種這樣的酸腐想法：她憑什麼這麼有名，還叫畫魂！？因此，見玉良一事，其中不乏有瞧瞧究竟是賣著什麼藥的心態。關於玉良，有兩個資訊勾引著我：一是她曾經和常玉是室友，這個原因純粹只是因為我非常喜歡常玉，所以連同常玉的相關事物都有了好奇，另一者是聽說玉良一生畫了4000幅作品，這也讓我吃驚。不過，從一些公車電視上的影片來看，我對那些畫一點也沒有感覺。
對了，就是一點也沒有感覺，所以我更要去看看，去看看那些被說成很有感覺的作品，究竟為什麼我就一點感覺都沒有！？這是我的癖好，因為如果我能從中找到角度，而看見了那些我從未看見過的，這極為精彩，曾經有過的案例是契訶夫、布萊希特、大江健三郎、塔可夫斯基等，不過，也就像布萊希特在《三毛錢小說》中所說的那樣：「有信念的人就什麼都能夠說！」其實找到觀點這件事情，也並沒有想像中的那樣了不起。
濕了褲管，我走到了歷史博物館，竟發現玉良是另闢別館，要價100元，與我當初評估的20元差有五倍之多，於是在生悶氣中，決心花20塊去歷史博物館裡面看瓷器。我就是這樣，在某個人生時刻發現自己是個沒有能力賺錢的人的時候，就開始告訴自己也沒有能力花錢，所以經常性的被消費價格打敗。不過，整個歷史博物館的一樓都被玉良佔據，更覺得這種加價很過份。摸口袋，掏包包，竟發現找不到錢包，而且連個20塊都沒有。好，我走。
從昨天到今天，我都在想著玉良，我是不是應該花100元去看玉良呢！？抵不過我的好奇心（為什麼畫那麼多無聊的畫可以變得偉大和感動人！？），我想我還是會冷冷地付100塊，然後挾帶著許多不屬於潘玉良的個人情緒，包括對消費主義的、博物館的、策劃者的、自由貿易的、以及自譴的種種情緒，去見玉良的。
創作意識的初步覺醒（三）：「角色～上身！」 20060223
我彷彿在劇場裡面，或者是說，在戲劇的表演領域裡面，看到演員們在舞台上，或者在一種表演的心裡空間出現的狀態下，聽得演員幾乎以下意識的方式對著自己或者所有人大喊：「角色～上身！」
我在私自幻想著那瞬間，這畫面近乎以一種驚人的場面展現——一個剛才正在暖身、或者談天說笑、或者盡可能放鬆地努力準備著演出的人，在快要開始進入到戲劇表演、角色表演的前一刻，在他四周的虛空與無形之中，陡然顯現出金鋼盔甲，以迅雷不及掩耳的速度將此人包裹住。這過程，可沒有「花仙子」在變身時有的那種炫麗與從容，也沒有「火鳥號」合體那樣的壯闊與震撼，而是在一個眼神的流動或是一次吸氣之間，他/她，就成了另一個他/她/它/牠/祂。
像磁鐵的吸力，對，像大雨中的收傘。
我們說：「演，開始。」或許我們說：「不演，開始。」還是「……開始。」
問題在於「金鋼盔甲」的廢存嗎？還是「金鋼盔甲」的他喻，或是——在「金鋼盔甲」咻地閤上的時候，究竟發生了什麼事！？
角色主義！角色，乃是存有於【人、模式】->【演員、表演】這樣關係之中的嗎！？如果有一種想像是關於「角色的廢除」，那麼這個狀況下的人，又同「演員」有怎麼樣的關係呢！？再大膽一點，如果，這個人，將不是一個演員！
逐步失明 2006.02.25
我的左眼，在雷射後將近三個星期，變得越來越模糊。單眼幾乎已經無法在看清任何近的和遠的東西，這讓我陷入了恐懼。
幾乎是以後悔的方式，在看待去做近視雷射手術這件事，只要一想到自己還不到三十歲，如果我還要繼續活著，我就必須接受，是我自己的決定，造成了自己在年輕的時候就失明。
就算真的左眼失明了，我也會和眾多因為各種意外而失明的人一樣，醫生繼續著他的手術，而我，卻帶著喪失視力的左眼繼續生活。
我沒有想到，自己竟有可能變成這個樣子。我要自己承擔這樣的後果。
感謝各方好友的聲援與支持，關心與慰問。Woody、張先生、王大姊等的電話問候，以及諸多留言版上親信們的留言，還有南下時坐隔壁的阮粲，很高興認識妳。
醫生說：從機器的驗光來看，左眼遠視100度，散光出現50度，因此模糊應是這種情況造成的，不會瞎掉。至於之後要怎麼解決，必須要觀察3個月，從度數的數據來判定，是否要再把度數"開"回來...。
我想：觀察3個月，我應該到時候我也已經習慣這種模糊了吧！不過原本擔心惡化的情況，似乎並不如我想的那樣慘。前天因為猛爆性擔心，還跟媽媽賭氣不爽，不過現在還是有些不爽。
中醫師：不要想太多，日子還不是要過.....
我發覺住在家裡，是我眾多疾病與不適的主因之一，應要努力獨立、獨自生活。
感謝大家的關心，張先生剛才特別囑咐我要公告一下狀況，免得嚇死大家。
以後晚上在路上遇見我，如果我沒有和你打招呼，那是因為眼睛眩光使我看不清楚，不是我耍孤僻。
文章定位：
